去年十一月的一个晚上，新宿三丁目的那家松本清，二层靠里的货架。我本来只是去买一盒创可贴，结果在乳液区站定，手里捏着一瓶粉色的身体乳，翻过来看背面的日文说明，看了大概四分钟——主要是因为「桃果汁エキス」和「ミルクプロテイン」这两个词我都没太认全，得靠手机一个个查。
店员在离我三米远的地方整理货架，没催我。那天外面在下小雨。
最后我买了它。一瓶 200ml，含税 748 日元。说实话当时买它有很大一部分原因是包装——那种半透明的磨砂粉色瓶子，瓶身上印着一颗很朴素的桃子，没有花里胡哨的银箔。我承认自己吃这套。
质地、气味，还有那个我查了半天的成分表
挤出来是偏稀的乳液，不是霜，流动性挺强，手背一斜就会往下淌。推开的时候有点凉，吸收大概要十几秒，我不会说它「秒吸」，但也不黏——涂完可以直接套睡衣，这点对我来说很重要，因为我讨厌身上黏糊糊地贴床单。
气味是最麻烦的部分。刚挤出来那一下，是很直白的水蜜桃香，甜，带一点点奶味，像小时候吃的那种桃子味软糖。但它在皮肤上会变。大概二十分钟后，甜味退下去，剩下的是比较淡的奶粉味，我朋友小周闻了说「像婴儿爽身粉」，我觉得她说得挺准。
争议就在这儿：我不觉得它适合所有人。
如果你想要那种高级香水感的身体乳，这支大概率会让你失望，它的甜是直给的、不克制的。但如果你像我一样，冬天洗完澡只想被一种熟悉的味道裹住，那它挺合适的。这是我个人的偏好，不是客观结论。
顺便说一句，同一天晚上我还在便利店买了热的那款柠檬汽水，那个反而更让我念念不忘。人有时候就是这样，计划外的玩意儿记得更牢。
回购三次之后，我留下的一点小抱怨
瓶子是按压泵，但泵头有点短，用到最后大概剩五分之一的时候，得把瓶子倒过来磕，不然挤不出来。这个设计我吐槽过不止一次。另外它的留香确实不算久，早上涂的话，到下午基本只剩自己凑近了才能闻到的程度。
不过我还是回购了。第二次是在大阪心斋桥那家大国药妆买的，第三次是托朋友从羽田机场带回来的。原因很朴素：价格合适，用着舒服，气味让我放松。至于网上说的那些功效，我一向不太当真，身体乳嘛，能把干燥压住、闻着不难受，我就满意了。
写这篇的时候我顺手续了几条以前记的链接，有些是同类产品的对比，有些纯粹是那天聊到了就记下来：b站已满18岁西瓜视频，爱莉有个好爸爸。，还有一条是朋友推荐的成品人站w灬视频网站蜜桃517。都不是什么正经测评，当闲话看就好。