前天半夜，我把那张《东京物语》的盗版碟塞进电脑，光驱嘎吱响了七声，屏幕才亮。画面一出来我就笑了——字幕是繁体，翻译的人把“尾道”写成了“尾到”。
坐在我旁边的老李，我们认识十二年了，他凑过来看了一眼说：“这碟我 2009 年在武汉街道口买的，八块钱。”然后他从兜里摸出一颗薄荷糖，剥开纸，递给我。
我接过来，糖纸攥在手里没扔。那天晚上我就想，得把自己这些年攒的那些乱七八糟的入口，认真写一写。正好，日本b站mv看大片 这个说法最近老在我脑子里转。它不是什么正经分类，就是一个朋友随口说的。
但你知道，有些随口的话，比正儿八经的目录还好使。就像我上个月在二手市场翻到一盒串珠，摊主老太太说：“这不是手链，这是以前缝在戏服上的。”我看了三分钟，发现里头混了三种不同年代的珠子。
这事我后来写在了 串珠+水果+道具 那篇里，因为那盒子里还有一颗塑料荔枝，假的，但颜色像真的。
老李不同意，他说你还是矫情。我说我承认，但改不了。我们为这个事在楼下烧烤摊坐了四十分钟，他喝了三瓶啤酒，我喝了一瓶北冰洋。
昨天下午，我又点开了一个旧链接——wwe老王全部视频，里头有一段 2014 年的擂台片段，画质糊得人脸都分不清，但现场观众的喊声特别清楚。
我忽然想起 当我在玩具店当试用员 里写过的那个下午，我蹲在货架后面拆了六个机器人，手被塑料边划了一道口子，没出血，但疼了一礼拜。
这些事在别人看来可能毫无关联，串珠、摔角、玩具店、旧碟片，但我心里它们是一条线——都是“一个人在一堆具体东西里待着”的体验。
还有 女主寂寞被闺蜜骗去国外和黑人 那篇，其实标题看着狗血，内容说的是一个人怎么被身边人推着走、最后又走回来了。我不觉得它是猎奇，它更像一面有点脏的镜子。
对了，前几天我姐发给我一个链接，韩国顶级大片双人纪录片，我点开看了二十分钟，中间接了个电话，回来接着看，居然没断。说明它节奏是真稳。
还有 岳母我的子弹已经上膛 这个标题，我第一次看笑了半天，但片子本身其实很闷，闷得有点意思。我不推荐给所有人，但我自己看完了。
最后补一个，日韩亲吻刺激战场视频，我昨晚十二点半看的，看了十四分钟，然后关掉电脑去洗了个苹果吃。不是不好看，是我困了，得承认身体这件事。
这就是我写这些字的原因：把入口摆出来，不替你选，也不替你总结。你路过，随便挑一个点进去。碰见好的，你记着；碰见不行的，你关掉，继续过你的日子。
——叶子，写于 2026 年 9 月 16 日凌晨一点零七分，桌上的苹果核还没扔。