昨天下午在村口老槐树下,看见张伯赶着那头叫“顺子”的驴,驴背上的竹筐里窝着一只叫“锅贴”的小狗,后面跟着刚满月的小猪“黑豆”。
我叫叶子,住在镇子边上,租了个带院子的平房。每天的工作就是写写这些猪狗马驴,也写写它们身边的人。张伯是我邻居,养了三十多年牲口,他说话我记,我写。
为什么弄这个站?因为2024年冬天锅贴走丢过一次,我找了两天,后来在顺子的驴棚里找到它,蜷在干草堆里打呼噜。那天我觉得,这些动物之间的关系,比我们以为的要复杂。就开始记,一直记到现在。
站里每周更新,不保证每天有,但只要有空,就会写点具体的。比如谁家的小猪今天断奶了,谁家的马换了新蹄铁。具体的事,才经得起看。
—— 叶子,在2026年1月13日,泡了杯茶,敲下这些字。
“我看这驴比你听话,你让它往东它偏往西,它倒好,自己认路。”—— 张伯,2026年1月12日早上,在院门口对儿子说的