凌晨记录
凌晨三点十六分的截图：老周在群里发了 47 条消息
老周是我认识六年的朋友，做夜班调度的。那晚他连发 47 条消息，最后一条只有三个字“我信了”。
翻出来的这些条目
按我翻到的顺序排，不按时间，也不按重要程度。有些东西就是得乱七八糟地摆着才对味。
凌晨记录
旧物
2019 年贴在入口首页的贴纸，编号 B-07
那张贴纸是 2019 年 11 月 3 日贴上去的，编号 B-07，旁边还有人用圆珠笔写了“别撕”。现在边角翘起来了。
对话
阿桐在「二对一的男女关系2」下面回了 12 个字
阿桐的原话是“你别急，先看完第三段再说”。我数了下，她一共回了12个字，但把整条讨论拉回来了。
轻量
「m4小狗被玩具弄哭了」那条，我看笑了三次
本来只是随手点开，结果那个 23 秒的视频我反复看了三遍。小狗委屈的表情，比很多刻意做的内容都真。
片单
在「策驰电影星辰追剧网」里挖到一部 1998 年的老片
片名叫《秋天的某一天》，1998 年拍的，豆瓣标记才 300 多人。我看完在客厅坐了十几分钟没动。
存档
「51.com免费在线」背后那批 2007 年的截图
那批截图一共 84 张，分辨率都只有 800×600，头像还在用闪光字。我一张张翻完，像翻别人的青春。
考据
「51.com的网址西瓜」这个说法我查了半小时
我以为是个梗，结果真有人 2011 年在论坛里这么叫。翻了 6 页帖子才找到源头，是一个叫“西瓜刀”的用户。
田野
「公马配种插入视频」那页的配图其实拍得很好
撇开标题，那组图是 2021 年 5 月在河北一个马场拍的，摄影师署名只有两个字母“L.Y.”，光线真漂亮。
长文
「孕晚期催产by金银花露」我留到睡前才敢看
作者写了她生之前那 11 天的经历，细节特别密。我中途停下来去倒了杯水，回来接着看完。
碎念
我自己写的《入口笔记 2026》第 14 页，只写了一句话
那页上写的是：“今天没什么好写的，但还是得写。”日期是 6 月 9 日，下面空了一大片。
场景
2025 年 8 月 21 日傍晚 6 点 47 分，窗台上有 3 只麻雀
那天我正好拍入口的封面，三只麻雀停在窗台水泥缝上，待了大概 40 秒。我把这张留到现在。
方法
我把入口的 8 个栏目重新排了一次，花了两个周末
第一版排完自己都看不懂，删掉重来。最后留下 8 个栏目，靠一张 A4 纸手写画出来的。
关于我
一个不太会做自我介绍的人，写一点具体的事。
我叫叶子，在这座城市住了九年，做内容整理也做点手工活。白天给别人的网站写稿，晚上回到这个入口，把白天看到的东西一条条记下来。
这个站从 2023 年冬天开始做，一开始只是为了给自己留个备份，后来慢慢变成了每天必须打开一次的地方。我偏爱那些不够整齐的东西，比如旧截图、错别字、别人随手写下的半句话。
我判断一个入口好不好，标准很朴素：关掉之后，我还能记住其中一条。记不住，那就是白看了。
—— 叶子，写于 2026 年 7 月 29 日凌晨
“很多东西不是被弄丢的，是被翻到的时候你刚好没空看。”
—— 老周，2026 年 7 月 28 日 凌晨三点十六分，群聊消息第 47 条