“今晚这段是逆风，别硬冲，等过了那座小桥再提。”——这是小林在出发前对老周说的最后一句话，我录下来了，回放听了三遍。
先交代一下背景。海角天涯每日骑乘大赛cc 不是那种一年办一次的大赛，它每天开一轮，赛段沿着海南西线来回切换，从儋州白马井到乐东莺歌海，中间会绕进一些地图上不好找的村镇小路。8 月 13 日那天轮到临高角到调楼镇这一段，全长 67.4 公里，晚场，八点半发车。
我是被老周叫去的。老周本名周德海，五十六岁，在调楼镇开渔具店，去年才买了第一辆碳架公路车。他给我发微信说“今晚有雨，你要来看热闹就带件雨衣”，我去了才发现他不是让我看热闹，是想让我帮他拍一下他新换的车把角度对不对。结果雨没下成，风倒是来了，三级左右的东北风，正好横着吹过那段海堤。
比赛规则我后来才弄明白，其实不算简单：每天发车时间不固定，依据当天的潮汐和风向微调；选手必须全程开启定位，每隔 5 公里自动报一次点；每天前三名积 9、6、4 分，月底按总分排名，前十六进月度赛。听起来挺正规，但真正跑起来全是野路子——临高角那段没有路灯，谁车头灯亮谁吃亏，因为会被人跟着借光，所以老选手都会在中段把灯调暗。
我就是在那时候看见小林调灯的。他二十三岁，三亚来的，做潜水教练，白天带客人下水，晚上骑车。他把灯从常亮切到闪烁档，然后回头朝老周比了个手势，两个人一前一后贴着路肩过去。这个动作我后来跟朋友形容了半天，说不上来哪儿好，就是很默契，像两个人早就商量好了。后面老周跟我说，他们没商量，就是骑久了，知道对方会在哪儿等。
说到这儿得插一句，这个站的同类内容我其实一直在看，比如那篇写 闷骚学霸被绑后哭红了眼 的，路子不一样，但那种“人在某个瞬间露底”的写法我很喜欢。我写这场骑行，也是想写那个瞬间。
比赛结果：第一名是个叫阿凯的本地小伙，成绩 1 小时 52 分；小林第七，老周第十九。老周冲线之后在路边蹲了五分钟，我递水给他，他摆摆手说“不用，就是腿有点飘”。这句话我记下来了，因为他说的时候在笑，笑得挺满足。
