公公给儿媳过生日那桌菜,后妈从早上六点开始切
王秀兰提前三天列菜单,八道菜,其中一道糖醋排骨她试了两回火候。
去年腊月廿三,我在后妈那口掉漆的搪瓷盆里翻出半袋发硬的糯米粉,她站在灶台边说:别扔,加点热水还能搓汤圆。
叶子 · 分类归档 · 厨房记忆昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《家常菜谱》,封面都掉了。我蹲在书架边翻了半小时,忽然想起后妈那本卷了边的菜谱,扉页上写着「1998 年 3 月,王秀兰记」。
她不是我妈,是我爸 2003 年娶进门的王秀兰。厨房里她的东西比我还多。我顺着这本旧书,把这些年写过的厨房碎片又理了一遍。比如之前写过 公公给儿媳过生日 那顿饭,其实也是在这个厨房里做出来的。
王秀兰提前三天列菜单,八道菜,其中一道糖醋排骨她试了两回火候。
后妈第一次问我「黑客是不是也能修电饭煲」,我笑了她一下午。
那本书里掉出一张 2011 年的纸,写着「豆角两斤,记得讲价」。
她一边煮挂面一边问:意大利人是不是都不吃挂面?我没答上来。
我念到第三段她就不听了,转身把剩的半盘青菜倒进锅里热。
后妈拿它放广场舞视频,音量永远开到最大,锅铲声都盖住了。
她说这俩人太磨叽,不如她和我爸当年,见两面就领证了。
最后发现她说的是另一部片子,但她坚持自己没记错。
字条上写「三月八号还你」,到现在那坛子还是空的。
那页是红烧肉,后妈说她 1998 年照着做过一次,酱油放多了。