昨天下午我在整理手机备忘录，翻到十月四号晚上十一点零三分写的一条，就一句话：“最后一排男生挂了电话对着黑屏笑，我假装看窗外。”当时从公交车上下来，风有点凉，我站在站台上把这句话打完了才走回家。今天又翻到它，突然觉得这七段记录不能就这么躺在手机里。我甚至给它们编了号——001到007，听起来很正式，其实就是随手写的。
跑个题：我其实很少坐公交车。九月搬家之后才开始每天坐68路，从起点到终点，二十八分钟。这二十八分钟成了我一天里最不赶时间的时候。
说说第七篇吧。10月4号那天是末班车，车厢里只剩三个人：我、司机，还有最后一排那个男生。他的声音很轻，但车上太安静了，断断续续飘过来几个字“……我到了……你睡吧”。挂了电话之后他没有马上把手机收起来，屏幕的光映在脸上，他就那么笑了几秒钟。我本来想掏出手机记下来，又怕动作太大，最后是下车之后站在路灯底下打完的。说实话，我觉得公交车是这个城市里唯一一个允许人发呆的地方。你坐着，车在动，窗外在变，但你不用做任何事。这个观点可能有人不同意，但我最近真是这么觉得的。
所以我就想，干脆把七篇都放出来。也不修改，错字也不改。
第二篇里的那个初中生，耳边漏音放的是《告别气球》，我其实不确定歌名对不对，但我记的就是这个。第三篇两个阿姨聊鸡蛋价格的时候，其中一个说“我家那个走了七年了”，另一个没有说什么安慰的话，只是把手放在她膝盖上。我坐在斜后方，假装在看手机，其实备忘录已经打开了。第五篇那个甩伞水的男生，我后来回家查了那部《十八岁的天空》，发现是2002年的剧，突然有点恍惚——他大概不知道那个贴纸来自哪一年。这些细节我都没有再去确认，也不需要。
最后说一句题外话，这篇只是收录，不是结束。下个礼拜如果还坐68路，可能还有008。