先说清楚我为什么对着屏幕发呆。那块硬盘是 2019 年春天买的，希捷 2TB，贴了一张便利店送的小熊贴纸，边角已经翘起来了。我把线插上，电脑「叮」了一声，弹出 17 个文件夹，全都叫「西瓜」，后缀从 1 排到 17。我点进第 8 个，里面是一个叫「糖心_备份」的子目录，二级目录里又套着「91+78」——我保证这不是我起的名字。打开一看，是 312 个短视频文件，最早的一个修改时间是 2019 年 4 月 12 日 23:47，文件名里带着「直看」两个字。我当时第一反应是：这东西怎么会在我的硬盘里？第二个反应是：我居然有点想弄清楚它到底是什么。
这就像你整理抽屉，翻出一张不记得自己写的便签，上面只有半句话，字迹还像你的。xg0049.cc西瓜视频网站 是我在书签栏最右边一个叫「旧」的文件夹里找到的，图标灰了，点开跳 404。我又去翻浏览器历史记录，搜「西瓜 直看」，第一条是 2020 年 11 月 3 日的访问，停留时间 4 分 22 秒。我完全想不起那天为什么点进去，但我知道 2020 年 11 月我在干什么——在赶一个稿子，那篇稿子我最后没交。你看，记忆就是这么不讲道理，它记住了一个无关紧要的网址，却把正事抹得干干净净。
说实话，我对这类「直看」页面的第一判断是偏负面的。我做了快四年内容整理，见过太多把三个热门词叠在一起、页面里却只有八个跳转按钮的站。页面打开三秒、弹窗两层、关掉再弹一层，最后你想看的那个视频在一个 320×180 的框里转圈。所以当我在这堆文件里看到「91+78」和「⭕⭕」这种刻意模糊的写法时，我的偏见立刻上来了：这不就是换个马甲的老套路吗？但偏见归偏见，我还是花了两个小时把 312 个文件按时间排了一遍。我得承认，其中有 47 个文件的缩略图是普通的街景、猫、切水果，和「直看」两个字毫无关系。这让我第一次觉得，我可能把一整类东西想得太简单了。
我又想起去年秋天在一家旧书店的事——老板姓周，五十多岁，戴一顶洗得发白的棒球帽。我问他有没有 1998 年以前的影视杂志，他从柜台下面拖出一个纸箱，翻了 40 秒，抽出一本 1987 年的《大众电影》，封面是刘晓庆，掉了两个角，标价 3 元。我付钱的时候他跟我说了一句话：「东西本身不值钱，值钱的是有人还在找它。」这话放在今天这个场景里有点怪，但我确实一直在想它。你在硬盘里翻到的 312 个视频，值不值钱我不知道，但确实还有人在找——找什么、为什么找、找到之后看了多久，这三个问题我到现在一个都没答上来。
顺着这条线，我又去看了平时会收进「参考」文件夹的几个站。红桃高清素材 是我去年存进「参考」的，那时候是为了做一期封面排版，现在打开，内容换了一茬，结构没变。还有 欧美大片无删减版天堂，名字起得挺唬人，我点进去看了十分钟，发现最上面那排分类其实三年没动过，最新的一条更新停在 2023 年 8 月。我做了一个很笨的统计：这十分钟里我点了 14 次，其中 9 次是关弹窗，3 次是返回，真正打开内容的只有 2 次。这个比例很难看，但我觉得它比任何「用户体验」的大词都诚实。
现在我得说一个可能有人不爱听的观点：我认为「糖心91+78⭕⭕西瓜视频直看」这一类关键词堆砌，最大的问题不是内容本身，而是它把所有入口都做成了同一个样子。你点 无需付费看mv短视频 是这样，点 岳母我的子弹已经上膛 也是这样——同一个模板，换一行标题，换个背景色。这就好像你走进一家餐厅，菜单上有 200 道菜，后厨却只有一口锅。我承认这句话有点刻薄，但我做了三年内容整理，这是我为数不多敢拍胸脯的判断。当然，我也见过例外。上周三下午我点开 禁忌4海盗，页面加载用了 1.8 秒，没有弹窗，只有一个播放框和三条相关推荐，我居然完整的看完了一个 11 分钟的视频。看完之后我坐在椅子上想：为什么不都做成这样？想了半天，答案是成本。做成这样不赚钱，或者赚得慢。
写到这里我得停一下，因为我又跑题了。回到那块硬盘。我把 312 个文件按大小排了一遍，最大的一个 2.7GB，最小的一个 1.2MB，中间那一栏全是 300MB 到 900MB 的，排得整整齐齐，像有人刻意挑过。文件名的前缀有两种，一种带「糖心」，一种带「西瓜」，比例大概是 2:1。我试着打开最大的那个，播放器卡了 3 秒，画面出来，是一个普通的傍晚街景，镜头晃得厉害，拍了 22 秒，结束。我盯着那片灰蓝色的天空看了很久，然后把它关了。我没法告诉你它「是什么」，我只能告诉你我「看到了什么」，这两者之间的距离，就是我写这篇文章的全部理由。
关于我 · 叶子