凌晨一点十七分，我盯着一个转不完的圈，突然想问「麻花mv国内网站永久http」到底是谁最早写出来的

昨天夜里一点十七分，我刚把上一段稿子存好，顺手点开一个朋友发来的链接。屏幕上转了两分钟圈，最后只弹出一行小字：连接已重置。我赌气又点了一次，这次连圈都不转了，直接白屏。

我把输入框里那串东西复制出来看，一共二十来个字符，中间夹着「麻花mv国内网站永久http」。说实话，我第一反应不是「这是什么」，而是「这串东西怎么念」。我念了三遍，还是念不顺。

这就是我今天想写这个题的全部起因——一个念不顺的字符串，以及我为了搞懂它，花掉的整整三个钟头。

下面是我找到的几件事，还有一些到现在也没想明白的问号。我把它们摆出来，你看着玩。

第一件事：那条链接是别人三年前随手贴的

我顺着那段字符往回倒，一路翻到了一个叫 黑客不打烊校园大赛17 的旧帖里。发帖时间是 2023 年 4 月 19 日，晚上 11 点 42 分，楼主叫「阿岗」，自称是桂林一所学院的计算机系大三学生。他在帖子里说，自己用一台 2016 年的旧笔记本跑了三天脚本，抓了两百多条失效链接，其中四十一条跟「麻花mv」有关。

我盯着那个「41」看了很久。这个数字不大，但它具体得让人没法敷衍——四十一条，一条一条抓出来的，得盯着屏幕多久。

阿岗在帖子最后写了一句：「永久这东西谁说得准呢，我这条也快挂了。」三年后我看到的这个页面，确实挂了。他好像早就知道。

第二件事：有人把「拔插」当成一个正经词在讨论

再往下翻，我进了 拔插拔插⭕⭕⭕⭕⭕拔插 这个帖。标题我看了半天没看懂，点进去才发现，原来是一群人用这几个字代指「反复刷新、反复重连」这个动作。有人回帖说，他为了打开一个视频，来来回回拔插了六十多次网线。

六十多次。我脑补了一下那个画面：一个人蹲在路由器旁边，手一直伸向网线口，屏幕上的进度条走两步退一步。这个动作本身，某种意义上是比内容更好看的东西。

我不太喜欢这种说法，但我也承认，它太形象了。我们好像都在干这件事——不是在看什么，是在反复尝试打开什么。

第三件事：链接串起来，像一条没人打扫的走廊

然后就是那串我一开始看不明白的东西。它夹在 插拔⭕⭕⭕⭕91网页https 的正文里，前后各有一大段说明，说明写得挺认真，还配了图。图片是旧的，画质很糊，像是从某个更早的网页上截下来的。

我把这几个帖子串起来看，忽然有个感觉：这些页面像一条很长、很旧、没人打扫的走廊。每一扇门后面都贴着一张纸条，写着「往这边走」。可你按着走，走到底，常常是一堵墙。

这条走廊里还有别的门牌，比如 日本引擎index入口，还有 蜜桃影视传媒有限公司是哪里的。后一个标题我一开始以为是在问地址，点进去发现，是在问「这家公司到底存不存在」。

我的一个不太讨喜的看法

写到这儿，我想说一句可能会挨骂的话。

我觉得这些页面真正吸引人的，根本不是里面有什么内容，而是「打不开」这件事本身。

你看，真给你一个能顺畅播放的站，你未必会耐心看完一个二十分钟的 MV。但给你一个转圈的页面，你能盯着它转二十分钟不动。我们不是在找内容，我们是在享受「即将打开」的那一秒。那一秒里，什么都还没发生，所以什么都有可能。

这个判断挺冷血的，我知道。它把一种很具体的焦躁说成了一种消遣。但我想了三个钟头，还是觉得它是真的。

还有些门牌，我也没推开

剩下几条，比如 红桃解说_日本视频、成品人w灬免费网站永久、3dmax插入vr视频，我点开看了一部分，多半是同一类：页面还在，正文是几行说明加一串地址，角落的日期停在 2022 年或者更早。

我没有一条一条验证它们还能不能打开。不是因为懒，是因为我忽然不想验证了。验证完了，这条走廊就到头了，我还得再找一条新的。我有点累了。

如果你也翻到了类似的东西，大概能懂我在说什么。那种「知道它大概率不行，还是想点一下」的手感，我真的形容不太好。

顺路翻出来的八条 按我点开的顺序排的