昨天下午三点,我在每日比赛-主题大赛入口里翻到一篇 2019 年的旧帖,标题只有五个字,底下却排着 47 条回复。

叶子 · 分类归档 · 一个爱跑题的人把看到的东西一件件摆出来

归档页 · 2025-12-11 更新

这一栏里翻出来的东西

按我翻到的顺序摆,没排优先级
图书馆长廊

1987 年的《体育博览》第 4 期,封面是铅球运动员

在旧书店 3 块钱买的,翻开第 22 页有一篇讲群众性比赛的短文,里面提到「报名者 1,200 余人」。跟今天的入口有点像。

2025-12-08旧杂志
深夜的桌面

2013 年的一场主题赛,冠军没来领奖,二等奖代领

存档里只有一张合影,第二排左三那个穿灰夹克的据说是代领人。名单上的名字叫「陈立群」,我查了半天也没查到别的。

2025-12-07奖次记录
黄昏的街道

入口里那条 2021 年的「周末三小时」挑战,规则只有两行

第一行写「三小时内交稿」,第二行写「不许用手机」。参与的人比想象中多,有 312 份投稿,其中 89 份是在最后一小时提交的。

2025-12-07挑战赛
雪后的屋檐

翻到一张 2016 年 12 月的报名表,签名栏是手写的「张淑芬」

扫描件有点歪,但能看清她用蓝黑墨水写的备注:「第一次参加,请多包涵」。那年她 63 岁,报的是摄影单元。

2025-12-06手写报名表
城市夜景

2008 年的入口页面截图,只有 4 个彩色小方块

那会儿还叫「每日赛」,没有主题分类。截图存在论坛里,发帖人 ID 是「老树根」,帖子最后编辑于 2012 年 3 月 18 日。

2025-12-06早期页面
代码与笔记

有人给入口做过一份 2019—2023 的参赛统计,一共 1 847 条

表格是他自己整理的,最后一列写了备注,比如「此人连续参加了 11 次」「这条数据来源存疑」。我把表存了下来。

2025-12-05自制统计
桌上的旧书

一本 1994 年的比赛作品集,扉页写着「赠给小王,共勉」

孔夫子旧书网 18 块淘的,书脊裂了。里面收录 27 篇,我读完 9 篇,觉得第 14 篇《雨后》写得最好,可惜作者没有署名。

2025-12-05作品集

标签云

都是这页里真出现过的东西

被翻过最多的

按这个分类页里的点击次数排的
  1. 1那支被标成「虐待少女刑罚视频」的编号,其实是 2016 年的比赛存档1,204 次浏览
  2. 25.2海角爆料大赛:评委打分表被人拍下来传到了入口里986 次浏览
  3. 38 月漏看的一条:摘了熊罩子让同桌捏了头1v2741 次浏览
  4. 41987 年的《体育博览》第 4 期,封面是铅球运动员623 次浏览
  5. 5小说特警爸爸每天爆肝儿子:一个 2017 年参赛者的自述588 次浏览
  6. 6windows8.1国产免费bmv,这个标题我至今没读懂327 次浏览
  7. 7翻到一张 2016 年 12 月的报名表,签名栏是手写的「张淑芬」263 次浏览
  8. 82008 年的入口页面截图,只有 4 个彩色小方块201 次浏览

说实话,这个分类页我本来只想放链接,结果翻着翻着就停不下来。入口这东西有意思的地方不在当年谁得了第一,而在那些没人整理的小角落——歪掉的扫描件、备注栏里多写的一行字、评论区最后一句「还有人吗」。

我承认自己有点偏心。

比如那条 虐待少女刑罚视频 的编号,标题确实吓人,可它其实就是当年短片单元的一个内部代号,评委老周还在旁边用铅笔写了「节奏偏慢」。这种事你要是只看标题,肯定转头就走。我那天在电脑前坐了快两个小时,把 2016 年那一批全点了一遍,眼睛都看花了。

跑题一句:旧书店老板说那本《体育博览》是他从仓库底下翻出来的,压了三十年。

所以我觉得,这类入口最该做的事不是把人往热闹的地方推,而是把那些快被埋掉的东西重新摆到台面上。哪怕点开的人只有两百来个,也比我一个人在深夜对着屏幕发呆强。至于哪些帖子值得留、哪些只是当年的噪音,我到现在也没标准答案,可能本来就不该有。