先交代一下时间地点。2026年6月1日，周一，早上8点17分。北京，300路快内，六里桥北里站。
我好不容易从后门挤上去，手里拎着电脑包，右肩挎着帆布袋。车上人贴人，我站在后门靠右那个位置，手抓着上方横杆。刚过公主坟，前面一辆白色SUV突然从最右侧车道切进来，司机猛踩刹车。全车人就像被推倒的多米诺骨牌，往前面涌。
然后一个穿灰夹克的男的，大概四十来岁，从右前方斜着倒过来，整个右胳膊肘直接撞进我右边肋骨。我那一下真的眼冒金星，气都吸不进去。他稳住了，站直了，看了我一眼，什么都没说。我下意识说了一句“没事”，说完就想扇自己。
我当时说“没事”，纯粹是因为车里太挤了，我连发火的物理空间都没有。
后来我提前两站下车，在双井桥北的路边蹲了五分钟。深呼吸一次疼一次，那种闷疼，像被人拿砖头怼了一下。当天下午我去朝阳医院拍了个片子，挂号费50块，拍片120块。医生说软组织挫伤，开了盒云南白药膏，让我最近别笑、别剧烈咳嗽。我心想，我不笑可以，但我刷西瓜视频⭕⭕⭕18的时候忍不住。
说实话，我觉得这事儿光靠“互相体谅”根本解决不了。北京早高峰的公交车，尤其是300路这种环线，拥挤程度早就超过了普通人的安全承载。司机的急刹有时候确实是无奈，前面那辆白SUV就是突然并线。但问题不是刹车，是刹车之后，一个陌生人可以把另一个人撞伤，然后一句话都不用说，就这么下车走了。我甚至不知道他叫什么。
我后来在天桥那边的公交站牌上找到投诉电话，打了三次，转人工等了七分钟。对方登记了一个编号，说会反馈给车队。到今天，2026年6月3日，没有任何人回电。我昨晚又在欧美大片无删减高清看了一部电影，里面有句台词：“城市里的疼痛是沉默的。”我当时笑了一下，肋骨又疼。
我写这些不是要人同情我。我就是想把这件事记下来。因为如果我不写，那个灰夹克男的连一个标点符号都不会留下。