前天晚上十一点半,我在旧手机的相册里翻到一张 2016 年 4 月 17 日的截图,上面是一段再也不会出现在任何聊天记录里的对话。

那天我把它截下来,存进一个叫「別刪」的文件夹。后来手机换了四台,文件夹却一直跟着备份走过来。

作者:叶子 发布于 2026-10-11 详情文章

最近寫的 · 都跟「保存」有關係

2016 年那台 iPhone 5 里的 47 张截图

我第一次意识到,手机相册里最旧的那批截图,比照片更像日记。

阅读全文 →

老周在潘家园花了 80 块买的一张翻拍底片

底片上是一个陌生姑娘在 1987 年北海公园的留影,他说「这不就是物理截图吗」。

阅读全文 →

《中国摄影》1989 年第 3 期里一篇讲翻拍的文章

那期杂志教人怎么用相机拍下电视屏幕,标题叫《留住正在消失的画面》。

阅读全文 →

把截图存在 https 里的第 1000 天

我用一个建站程序搭了备份页,网址栏前面那个小锁图标,让我踏实了好几年。

阅读全文 →

杭州文三路那家打印店,帮我把 300 张截图印成册子

老板姓陈,收了我 180 块,说「小伙子你这是存档案呢」。

阅读全文 →

奶奶 2020 年用老人机拍下的第一条微信

她不会截图,就拿另一台手机拍屏幕,两张照片叠在一起,字是歪的。

阅读全文 →

为什么截图比截图软件活得更久

我把 2012 年到现在用过的七款截图工具列了一遍,只剩两款还能打开。

阅读全文 →

朋友老麦的「請截圖保存」口头禅

他每次在群里发重要通知,都会补上这几个字,像某种仪式。

阅读全文 →

一张 4MB 的截图,和那个塞满它的 16G 硬盘

硬盘是 2014 年买的,外壳掉漆,但里面存着 1 万 2 千张截图。

阅读全文 →

南京先锋书店那本 1993 年的相册

封底有人用圆珠笔写着「请勿翻拍」,字迹已经洇开了。

阅读全文 →

「請截圖保存到https」这个名字是怎么来的

说出来有点好笑,它本来是别人给我发的一条提醒,我抄下来当了站名。

阅读全文 →

关于保存这件事,我去年改了三次主意

第一次想全部上云,第二次想全部刻录,第三次决定都留着。

阅读全文 →

那张截图里,有我妈 2015 年发的一条语音转文字

前天晚上十一点半,我把旧手机从抽屉最底下翻出来,充电线插了三次才认。屏幕亮起来的时候显示电量 3%,壁纸还是 2016 年那版系统默认的蓝色海浪。相册里有个文件夹叫「別刪」,排在最后一个,里面 47 张图。

第一张就是截图。时间是 2016 年 4 月 17 日,晚上 8 点 43 分。内容是我妈发来的一条微信,语音转文字,识别得乱七八糟,原文是「你回来吃饭不 我炖了排骨 凉了就不好吃了」。我截它,是因为那天我加班到十点,最后没回去,回来路上在便利店买了个饭团。

说出来有点矫情——但那张截图是目前为止,唯一还留着她那条语音的旁证。聊天记录早清空了,手机换过四台,语音没跟着走。

我后来专门去查过怎么恢复微信语音,翻到一个帖子,作者叫「阿默」,他写「别想了,本地没备份就是没了」。底下有人回「截图算不算备份」,他回了一个字:「算。」那天我把这帖子也截了图。至于为什么是「請截圖保存到https」,其实是我以前一个同事老麦的口头禅——他每次在群里发通知,末尾都加一句「請截圖保存」,后面跟着链接。有回他手滑,把「到https」也一起打进去了,我们笑了他一礼拜。后来我做这个站,就顺手把这个半截句子拿来当了名字。

旧手机屏幕和充电线放在木桌上
那台旧手机现在只用来当闹钟,但相册一直没删。

我真正想说的,是一个可能有点讨人厌的观点

我见过太多人把「保存」当成一个技术问题,讨论网盘、硬盘、NAS、冷备份,讲得头头是道。但说实话,我觉得大部分人的问题根本不是存不下,而是从来没认真看过自己存了什么。我自己就是这样——那个「別刪」文件夹建了快十年,我上礼拜才第一次完整看完。47 张里,有 31 张是各种截图:对话、订单、地址、验证码,还有 3 张是同一张图截了三次,因为我总怀疑自己没截上。

写这个站之前,我还翻到过一些奇怪的东西,顺手记一笔。比如有人认真分析过三亚私人高清影院的特色和前景分析,那种文件夹里全是截图的人应该会懂。也有人在论坛里较真亚洲m码和欧洲m码的区别,截图截了一整页尺码表。还有一篇讲体育妈妈收养的黑人弟弟的旧帖子,被截图转发了几十次,我存的是第七个版本。至于水蜜桃 1,是我 2018 年收藏的一个相册名,点进去只有一张桃子照片,但我一直没删。

「保存不是把东西放进一个地方,是让它在你以后翻的时候还能认出来。」——这是老麦 2017 年说的,我当时正拿手机录他,他看我一眼,说「你别录,你截图。」

所以这个页面的存在,说白了就是一句话:把「請截圖保存到https」这几个字,当成一个提醒,而不是一个网址。每次我写一篇,就像在给自己交一次作业——你存的那些东西,你到底还记不记得。

如果哪天这些截图全丢了,我大概会难过一晚上,然后继续过日子。但那一晚上会挺长的。

關於我

我叫叶子,在杭州做一份和图片打交道的活,具体不展开了,说了容易变成自我介绍。

这个站是我 2019 年春节假期搭起来的,一开始只是想给自己存截图找个理由,后来写着写着就有了几十篇。

我的习惯是想到什么写什么,常常跑题,比如本来想写截图,写着写着就写到我妈炖的排骨。

如果你也有一堆不敢删又不敢看的截图,那我们大概能聊到一块去。

“
截图不是为了保存真相,是为了保存当时那个以为需要保存的自己。
——出自阿默 2016 年 5 月 3 日发的帖子《别想了,本地没备份就是没了》,我截图存了下来。