清单是 txt 格式，文件名就叫「蜜桃0713.txt」，打开一看，第一行写着「第04首 别删」。我当时就笑了，这都存了七年了。
刻录机是阿伟的，他总说「这盘能传三代」，结果去年读的时候直接飞盘了。
整理群里老张喝多了，连发 11 条语音，每条都重复「听第 6 首」。现在看截图都带声儿。
笔记用蓝色圆珠笔抄的，字丑得没法看，但手写一遍就是比复制粘贴记得牢。
缺的那 11 首，有 3 首是翻录时截断的。小陈说他能补，补了半年还没动静。
他非要拿黑胶机放，针头落下去那声「啪」，比音乐本身还响。放完 A 面就接电话去了。
两个版本差三个字，最后还是用了阿杰 2018 年整理的那份。他说「你信我，别的都有错」。
里面就三样东西：一首歌、一张封面、一份 txt，txt 里只有一行「以后再说」。
他说「这叫仪式感」。我笑了，但我也有一份，在三个备份盘里各放了一遍。
做到第 43 首的时候我放弃了，因为发现「情绪」那一栏我全填了「还行」。
放到第 5 首手机没电了，老赵用他的手机接着放，结果他手机里只有前 4 首。
第一行「开头好」，第二行「中间那段别快进」，第三行被水泡了，看不清。
文件名就叫「蜜桃1-最终版-真的最终版.zip」，解压出来 72 个文件，一个不少。
我叫叶子，白天在城南一家打印店帮人排版，晚上回家就捣鼓这些收录和整理的事。打印机卡纸的时候我就想，整理音频跟整理纸差不多，都得一张一张来。
这个站是我 2023 年春天开始弄的，当时是因为老魏的 U 盘坏了，他急得在群里连发了 20 条消息。我说你别急，我这儿有备份。后来我就想，干脆把大家手里零散的都归拢归拢。
我不写推荐，也不做评测。我只记录谁在哪天传了哪个版本、哪次播放断了、哪首的时长跟别的对不上。这些事看起来琐碎，但对我们这几个老家伙来说，一个数字错了，惦记好几年。
如果你手里也有 2019 年之前的老文件，欢迎在评论区说一声。我整理东西慢，但不会漏。
「你那个文件夹我看了，别叫什么最终版了，直接写日期，日期比嘴靠谱。」
—— 阿伟，2026 年 4 月 14 日晚上，在我们五个人那个叫「老地方」的群里说的