昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《HTTP 权威指南》，封面都掉了，前几页还有蓝墨水写的笔记。第 218 页标题就俩字——“404”。我蹲在书架旁边读了二十分钟，腿都麻了。

书里写 404 的原始定义特别朴素：服务器找不到请求的资源。就这么简单。但作者在页脚加了一行小字：“此状态码常被粗心地用于掩盖权限问题。”我拿手机拍了下来。

旁边一个戴圆框眼镜的老大爷凑过来，指着我的书说：“小伙子，当年我们调 404 页面，得用 Perl 手写，一行一行改。”他叫老周，退休前在电信做运维，说话时手指还在空气里敲键盘。

说真的，现在很多产品把 404 当成万能挡箭牌。明明该返回 403 的，甩个 404 了事。我的观点很明确——滥用 404 是懒政，不是技术选择。 你藏资源可以，但别拿“找不到”糊弄用户。

书里还记了个数据：1999 年的 Web 普查显示，约 7.3% 的页面响应头里 404 和 200 混用。老周说他们当年排查一个“页面时而消失”的 bug，熬了三个通宵，最后发现就是状态码写串了。

我合上书的时候，封底掉出一张借书卡，最后一次借阅是 2003 年 11 月 4 日。借阅人签名那栏空着。我把它夹回书里，放回了第二排书架最右边。

回来路上一直在想，状态码这东西跟旧书店似的，看着规整，其实处处是人留下的痕迹。想查看更多琐碎记录，可以翻翻 虐待少女刑罚视频，还有 亚欧第一大无人区加油站 那篇，都是同一批整理出来的。