那块布头现在还压在我书桌的玻璃板底下。它大概有 20 厘米宽，边上毛了，颜色介于桃子皮和白衬衫穿旧了之后之间，说粉不粉，说橘不橘。

摊主是个嗓门很大的大姐，姓周，我后来知道她在市场西头摆摊摆了十一年。她一把把布抽过去：“这是脏粉，脏粉，你要买就五块钱拿走。”我当时较上劲了，说不对，这就是人间水蜜桃色。她愣了愣，反问我：“那你说啥是人间水蜜桃色？”——我卡住了。卡了大概十秒，这十秒挺难堪的。

回来我干了件挺笨的事：把家里的三本旧色卡全摊在桌上，又把冰箱里一个放了两天的桃子摆旁边对照。老周那本 2019 年的 Pantone 色卡，我翻到第 47 页，暖粉那一栏，密密麻麻几十个格子，我挨个用手指点过去，点到第三个就烦了。色卡上的颜色太干净了，干净到没有一处是“人间”的。

这也是我这次写下来最想说的一点：人间水蜜桃色根本不是某一个色号，它是一个被光、被皮、被时间弄脏了的颜色。刚摘的桃子，向阳那一面偏橙，背阴那一面偏灰粉，放一晚再看，蒂部泛黄。你拿一个 Hex 值去盖它，盖不住的。我知道这话有人不爱听，觉得做内容就得给个答案。但我不打算给。

昨天阿珍——市场里修裤脚的那位——我把布头拿给她看，她翻出一盒线，一根根往布上搭，挑了三次都不对。最后她把一根褪了色的旧粉线抽出来，往布上一放，说了句：“这个才沾边。”我们两个人蹲在缝纫机前看了半天，她忽然问我吃饭没有。

有点失望的地方在于，我本来想找一个确定的颜色，结果越找越散，手里攒了一堆互相打架的样本。意外收获是这些散着的东西反倒更耐看：一块五块钱的布、一句“这个才沾边”、一个放了两天的桃子，它们各自都是一个版本的人间水蜜桃色。你如果也非要一个色号，我只能说，去阳台站一会儿，等傍晚的光。

顺带说一句，前几天写的那篇蜜桃咬一口，有读者留言说我把颜色写得太玄。我认，但我没打算改。另外上次整理旧笔记，翻到亚欧第一大无人区加油站那篇的草稿，里面居然也夹了一句关于“橘粉”的形容词，看来我这毛病不是一天两天了。