助产士小陈的手套上，沾着 11 月 3 号早上的血
她摊开手掌给我看，说干了七年，最怕的就是产妇不出声。那天她接生完，摘手套的动作特别慢。
助产士小陈后来跟我说，那位产妇从破水到孩子出来用了 2 小时 47 分。我就站在走廊上，手里攥着个凉了的包子，突然想把这个站重新写起来。
她摊开手掌给我看，说干了七年，最怕的就是产妇不出声。那天她接生完，摘手套的动作特别慢。
采访对象叫李红梅，34 岁，头胎。宫缩间隙她跟我念叨：“其实最疼的时候，我看着天花板数了 8 块裂缝。”
晚上 9 点 47 分，一个穿睡衣的婆婆投了 5 块钱，想买巧克力，没货。她回头看了眼产房灯，没说话。
我盯着那个“6”看了很久。护士小周拿笔把它擦掉，改成“8”。动作很轻，像在改一张菜单。
是 1998 年版的，图书馆借的。她老公在走廊上翻到“拉玛泽呼吸法”，折了一下，又折了一下。
她说宫缩来的时候，她掐自己大腿，掐出 5 个指甲印。她老公在床边站着，手里拿着吸管杯。
说这话的时候她在洗手，水龙头哗哗响。我追问了一句“算快吗”，她没回头，只说“算正常”。
我摸了一下，金属的，凉的。护士说每张床都这样，换过 4 批了。我突然觉得，这比任何奖状都实在。
她老公按着电梯门。她说：“等一下，让我想想还有什么没拿。”其实什么都没落下。
我叫叶子，在这座小城住了 11 年。以前跑社会新闻，现在不跑了，但耳朵还留在医院。这个站是我用旧笔记本写的，不追热点。
我为什么写分娩？因为 2020 年我表姐生二胎，我陪了整夜。她疼得咬毛巾，我站旁边帮不上忙，只能记。后来觉得，这些事不该只留在走廊里。
你要是也陪过产，或者自己生过，大概会懂：那些零碎的、不好意思说出口的、过两天就忘的细节，才是真的。
“你别怕，我数着呢，开到十指我告诉你。”—— 县医院助产士 陈玉兰，2025 年 12 月 5 日，对 3 床产妇说