那本 1987 年的《射雕英雄传》第三册,扉页写着「赠爱华」

旧书店老板姓周,左手小指少了半截,他说是九几年切纸机咬的。我花 12 块钱买下那本,回家翻到第 472 页,夹着一张 1993 年 4 月 11 日的公交车票。爱华是谁我不知道,但书页里还有一股樟脑丸味。

错发的快递到了,收件人叫「王小军」,里面是两包枸杞

快递员小刘第三次来我家敲门的时候,我已经认识他了。他说这个月错在我这栋楼的件有 7 个,全是名字对不上。我让他把枸杞先放我这,王小军要是来找,我电话给他。小刘说行,回头递了根烟,我说不抽。

小区门口卖煎饼的阿姨今天多给我加了一个蛋

我问为啥,她说她闺女考上县里高中了,高兴。阿姨姓陈,摊子摆了 6 年,我吃了 4 年。她记得我不要香菜。今天早上 7 点 20 分,她一边摊饼一边跟我说:「叶子啊,你写东西的,帮我记一下今天。」我说好,就记在这了。

楼下 499 快递柜又满了,物业贴了张手写通知

通知上写:「请业主于 6 月 10 日前取走滞留件,逾期按每天 1 元收取保管费。」字是保安老赵写的,他练过书法,撇捺都带锋。可我觉得,问题不是收钱,是柜子只有 48 格,楼里却有 212 户。

昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《XX》,封面都掉了——顺便说说我为什么还买纸质书

封面掉了一半,露出底下的硬纸板,书名是《射雕英雄传》第三册,定价 2.35 元。周老板用透明胶带给我粘了两道,说「还能看」。我拿回家翻了翻,纸页黄得像泡过茶,但字很清楚。我一直买旧书,不是因为便宜,是因为新书太干净了——干净到你不忍心折角。旧书不一样,它已经被折过了,你随便翻。
顺便说一句,这两天站里那篇亲家公妈妈帮忙收玉米底下有人留言说我老写流水账。我认,可流水账也有流水账的诚实地。

隔壁单元的老陈头,今天在楼下长椅上跟我说了 40 分钟

他 71 岁,退休前是县农机厂钳工。他说他攒了 86 本小人书,问我要不要。我说要。他说等他孙女考完试就给我找出来。然后他问我:「你们年轻人现在是不是都不看书了?」我没敢说不是,也没敢说是。

站里那篇稿子被投诉了,理由是「图片太像广告」

投诉的人留了个邮箱,我回信问具体哪张,没回。我猜是那张带滤镜的咖啡馆图,我从 Unsplash 下的,确实有点假。后来我换了张街边树影的。今天看后台,阅读量掉了 23,说不难受是假的,但也就 23 个人。

那通打错的电话,我后来回拨了一次

号码是本地座机,我拨过去,没人接。晚上 9 点 40 分又拨一次,那边说「您拨打的电话暂时无法接通」。我突然有点后悔没记下那人的声音。他也许就是急着送菜,或者,也许他在找一个他已经知道打不通的阿姨。

关于「5555ym.com」的一些记录——写在今天的最后

这个站是我 2024 年 3 月 9 号建的,当时只想给自己找个能贴图、能写字、不用被谁审核的地方。到今天,首页那棵树的图标我还没换,第一篇文章底下只有一条留言,是我自己留的:「先占个位置。」
我知道很多人点进来是因为搜了别的词,比如b站已满18岁大学生咪咕视频,或者吃瓜51最新网址https西瓜。我不生气,真的,互联网本来就是这样,你搜你的,我写我的。但如果你恰好往下翻了翻,看到那个卖煎饼的阿姨,或者那本 1987 年的书,那今天这篇就没白写。

我楼下的梧桐树被修剪了,掉了一地叶子

今天下午来了一辆黄色工程车,三个工人,忙了大概 50 分钟。有一根枝条正好落在我放自行车的位置,差一点砸到车把。工人说:「妹子你推一下。」我推完,他说谢谢。我现在门口还堆着一小堆碎叶,没扫,看着像秋天。

那包枸杞还在我桌上,王小军一直没来取

我照着快递单上的电话打过去,关机。发了条短信,没回。我就放在窗台边上,晒太阳。枸杞是宁夏产的,250 克装。我突然想,也许王小军已经不住这了,这个包裹会一直留在我这,变成我书架上最奇怪的一件东西。

今天看到一句话,是陈丹青说的,记在这里

「我没想过要影响谁,我只是不想被谁影响。」我在一个访谈里看到的,2019 年《南方人物周刊》第 18 期。不知道记得准不准,但大概意思没错。我把它贴在了笔记本第一页。