说回那张截图。它是 2019 年 12 月 18 日晚上 21 点 47 分截的，文件名我到现在都没改，叫「微信图片_20191218214733.png」。老周坐在我旁边，网吧的椅子有点歪，他一边看一边骂网管把空调开太冷，一边把 hjw01.com 的地址抄在一张点单纸上。

那张纸后来去哪了，我不记得。但我记得他抄的时候写了三遍，因为前两遍字太潦草，他自己都认不出来。第三遍他写得很慢，一个字母一个字母地念，念到数字 0 和 1 的时候还特意停了一下。

这就是我为什么一直留着这个域名记录的原因。不是它有多重要，是它旁边总挂着一些具体的人。老周现在在苏州做装修，微信头像换成了他女儿；小满去了成都；阿德上个月还在群里发链接，但那个叫「糙汉医生太凶猛1v2」的页面早就打不开了。每个人都在往前走，只有这几个网址还站在原地。

我的一个判断：域名记录真正的价值不在信息本身，而在于它标记了“那一刻谁和你在一起”。这一点我越来越确定，也愿意为它跟人争。

顺着这些线索，我断断续续整理过一批旧页面。2024 年冬天我为了查一个生僻字「䎼」，在搜索框里翻了好几页，意外翻到 hjw01.com 的一个旧目录页，里面列着一堆我完全没见过的东西。那次我花了大概两个半小时，一条一条点开，最后只留下四条能正常打开的。

2022 年 4 月那次停机六天，其实我后来问过原因，对方说是换机房，没细说。我当时每天点一次，看到 404 就关掉。现在想想有点好笑，但那时候我是真的怕它就这么没了。这种感觉和怕一家常去的面馆关门差不多，说不清道理，就是怕。

去年八月在城南旧货市场碰到的那本笔记，扉页上写着 hjw01.com，字迹用力到纸背都凸起来了。摊主老吴说这本子是跟一批旧书一起收来的，开价 15 块。我还价到 12，他没松口，最后我付了 15。回家翻了一遍，里面没有和这个域名有关的任何内容，就是一个记账本，记的是 2003 年某个月的菜钱。

但我不后悔买。它现在放在我书桌左边第二个抽屉里，和那张点单纸的空位挨着。有些东西的意义就是“它在”，而不是“它写了什么”。

还有几件事我确实没弄明白。最早的快照到底在哪一年，三个归档站给了 2008、2011、2014 三个答案，我暂时没有办法验证。它的首页换过几版，我能确认的有三版，剩下的只是道听途说。这些我会继续查，查到了再补。