昨天凌晨两点半，我蹲在厨房冰箱前把《糙汉医生太凶猛》第一部翻到最后一页，指尖还黏着半块融化的德芙。

周四下午在城西宠物医院，金毛“锅贴”把整包尿片撕成雪片，护士小周举着拖把追了四圈。叶子边擦地边把这段写进了备忘录。

上周六和小叶在客厅投影看《卡罗尔》，她按下暂停键突然问我“这个构图是不是和糙汉医生第二部封面有点像”，于是有了这篇拉片笔记。

2月10日更新的品类页，第3栏“硬汉医疗”分区里出现了《糙汉医生太凶猛1v2》的关联推荐，我截了张图，顺手核对了更新日期。

这段3分42秒的空镜被我拿来当写作背景音，水声一起，脑子里冒出的就是医生在急诊室外抽烟那场戏，烟灰弹进桃花溪。

嗅蔷薇在2月11日更的第14章里写“他扯开领口第三颗扣子，消毒水味混着木屑”，我拍了桌子——这简直就是糙汉医生番外。

麻花团队1月29日那条38秒短视频结尾，白大褂演员靠在护士站打了个哈欠，弹幕刷了214条“医生是不是没睡好”。

上周三在球迷群看到有人拿这个入口类比“急诊室的实时转播”，我点进去看了十分钟，节奏确实像1v2第二部的手术室长镜头。

叶子帮朋友买白大褂，对着日韩尺码表算了半小时，最后发现医生那件“偏大半码”的设定根本是作者随口写的，气笑了。

2月13日晚11点开始，我用蓝色圆珠笔在打印稿上改了43处错字，第8页那句“他低头咬住她耳垂上的痣”漏了个“痣”字。

淮河路张记，凌晨一点半，穿灰衬衫的男人点了二两牛肉面加卤蛋，吃到一半接电话说“病床指标我再看一遍”，我差点以为是他。

群里“阿瞒”说1v2的感情线像“急诊缝合，针脚密但留了线头”，我截图存了，这句话比我写的三篇笔记都准。

市三院住院部二楼那台贩卖机，第三排永远只剩美年达，就像书里那个永远买不到热咖啡的桥段，我数了，连去四次都是如此。