凌晨一点半，我在旧硬盘里翻出一段 2019 年的录音，然后决定把「深度办公室2」这三个月的稿子重写一遍。

录音是我自己录的，2019 年 11 月 3 日晚上十一点四十七分，地点是公司茶水间。当时我坐在那台老式饮水机旁边，手机就架在泡面桶上，录了整整 14 分钟。内容没什么，就是我在自言自语，说今天开会吵了一架，说散会时忘了关投影仪，说楼下便利店的关东煮只剩萝卜了。

三个月前我把这段音频重新听了一遍，突然发现里面有个名字出现了七次——老周。老周是我以前的组长，2020 年调去了杭州，之后只在朋友圈点过两次赞。我盯着屏幕上那条时间轴跳啊跳，心里说，得写下来。这就是「深度办公室2」的开头。

说句有争议的：我觉得大部分关于职场的记录都太急着总结了。一开口就是「我学到了什么」，把过程全剪掉，只留下结论，读起来像年终汇报。我看过的那些分析文章里，把办公室写成战场或者修道院的，其实都不如一杯凉掉的咖啡来得具体。所以这个站，我打算反着来——先记过程，结论能拖就拖。

这段时间整理材料，顺手把几个常翻的旧页面记在便签里，比如那个找 妈妈我想你高清mv在哪里看 的深夜搜索记录，还有同事小黎在群里发过的 林黛玉怀孕干呕小腹隆起 这种诡异画风的问题，我居然都截了图。人一到深夜，搜索框就是真心话。

还有一次，部门团建放片，行政部的阿珍坚持要看 禁忌 第4季，理由是「开会太压抑了，得看点刺激的」。那天会议室空调开到 19 度，三十几个人挤在一起，投影仪的灯泡烧到发烫，我坐在最后一排啃一根 粉色小蜜桃 味的棒棒糖，糖纸捏在手里整整两个小时没丢。

我这个人有个毛病，写东西爱查上下文。写到这里忍不住去查了一下 x55313.com子域名查询 到底能查出多少条记录，结果花了四十分钟，什么都没干成。算了，跑题就跑题吧，这正是我写这个站的原因——正经文章里哪能容得下这种四十分钟。

说到跑题，上个月我还翻到一条 2013 年的旧闻链接，标题起得特别响，叫什么 911爆炸每日爆料网。点进去全是加载不出来的图片，页面底部一行小字写着「本站已停止更新」。我盯着那行字看了很久，觉得它比正文都诚恳。

最后一条便签是阿珍发的，说她在短视频里刷到 暴躁的少女日本大片 的片段，配乐吵得要命，但她看完了。她说，吵归吵，至少那是活的。我想了想，把这句话抄进了笔记本第一页。