那张电影票根夹在 陶桃作品 的第 55 页和第 56 页之间。第 55 页右下角有一行铅笔字，写着“这个结尾太快了”，是我的字，但完全不记得什么时候写的。
票根是粉色的，有点像这个站的名字。座位 7 排 12 号，日期是 2019 年 3 月 7 日，晚上 7 点 40 分。我查了一下，那天是星期四。
书缺页的事让我有点在意。第 87 到 92 页，整整六页，缺口平得像用美工刀划过。我翻到第 86 页末尾，最后一句是“她转过身，什么也没说。”然后就没有了。
我坐在书架旁边想了很久，也没想起来那六页写了什么。可能根本不重要，也可能那天我特别不想读下去，就做了件傻事。
茶叶罐是 2017 年 11 月买的，当时说好每天泡一杯，结果半罐都没喝完。现在闻起来像旧报纸。我拿到水槽边想倒掉，又放回去了。
旧电脑里的那个文件夹，43 个空文档，名字都是“新建文档”。我打开第一个，里面什么都没有，光标闪了两下。我关上它，又打开第二个。
我发现自己最近常做这种事：翻到一样东西，看一会儿，放回去，然后继续翻。好像不是为了找什么，只是为了确认它们还在。
关于那个 2019 年的电影票根，我有个明确的想法：我们其实不是怀念某部电影，而是怀念那个愿意把票根夹进书里的人。说这话可能有点矫情，但我是这么想的。