《暴躁的少女》录像带旁的 gucci彩虹男孩网站 截图
老板说这带子跟一叠打印纸夹在一起,纸上印着 gucci彩虹男孩网站 的某个旧页面,日期是 2019 年。
03-03叶子
昨天下午三点半,城西那家收旧书的店里,最底下那层纸箱压着一盘没有盒子的 VHS。标签上的字歪歪扭扭,我盯着看了很久。
老板说这带子跟一叠打印纸夹在一起,纸上印着 gucci彩虹男孩网站 的某个旧页面,日期是 2019 年。
时代差得离谱,但那种“憋着不说”的劲儿有点像。我看了一集就关了,胃里堵着。
片子里那个年长的配角说话不多,每句都扎人。我反复拉回去听了三遍,还是觉得狠。
这大概是今年第四次。我坐在店里刷手机,屏幕反光,什么也看不清,最后放弃了。
她说起隔壁巷子的旧闻,语速很快,我插不上话,只记得她手里一直在擦一只杯子。
塑料封皮已经发粘,翻开第一页就有股樟脑味。我没买,但拍了照,回家看了一晚上。
他讲得眉飞色舞,我其实没太听懂,但那种“本地人都知道”的语气让我笑了一下。
我买了一两,皮确实薄,粉得有点不真实。吃完才想起来正事,录像带还攥在手里。
女主角全程没吼过一句,倒是镜头晃得厉害。我想了半小时,觉得是拍的人暴躁。
字迹褪成浅灰,店名是“红星”。我查了一下,那条街现在是一家奶茶店,门口排长队。
本来是去找另一本画册,没找着。回来路上袋子里的带子磕着膝盖,倒也不算白跑。
松下 NV-HD 系列,论坛里有人说电容鼓包是通病。我打算周末拆开看看,不一定修得好。
我叫叶子,在这个站上写东西大概第四年了。白天在一家做地方志数字化的小公司整理旧档案,晚上回家就着台灯写这些零碎。
这个站一开始只是放我拆录像机和翻旧书的记录,后来写得越来越杂,来看的人居然也多了。我不太敢自称影评人,更多时候是在记一个下午我看见了什么。
做这个站的起因很具体:2022 年底我外婆的老房子要拆,我去收拾东西,发现一整箱没标签的 VHS。我花了三个月才弄明白那些带子里录了什么,从那时候起就停不下来了。
“胶片会褪色,但录下来的人不会变老,他们只是一直在同一个下午里走来走去。”