2026 · 08 · 19

昨天下午三点,巷口修鞋摊的老赵把一块旧车牌钉在墙上,说“这块牌子比我女儿年纪都大”。

我举着手机站在旁边拍了四分半钟,没敢说话。风把梧桐叶吹到他刚补好的鞋面上,他也没管。

这条片子后来剪进了「天涯海角真实原创视频」的今日精选。没有配乐,没有旁白,就老赵那句“比我女儿年纪都大”和锤子敲在鞋跟上的三声响。我本来想加个字幕,后来算了——你听得懂。

说回今天这套卡片,其实是给自己理一理最近收的八条片子。有一条是红桃_日本视频解说里剪下来的三十秒,讲一个叫阿贵的年轻人用红桃罐头瓶装土,种了棵小番茄放在窗台上;还有一条是国产⭕⭕⭕⭕xxxx视西瓜拍摄组在海南西边一个叫昌化的小镇拍的,渔民老符把西瓜泡在海水里,说这样“比冰箱还凉”。

其实我本来想再拍一条自己出镜的,站在海边的礁石上说两句。但那天潮水涨上来,我鞋湿了,就蹲在岸边看水没过石头缝。这个画面我也存了——没剪,留着以后慢慢说。

树林

老赵修鞋摊的第四块车牌:1998年的琼A·02457

8月19日 · 海口
黄昏

潮水没过礁石的三分零九秒:我自己出镜的那条没剪

8月18日 · 天涯海角

关于我

我叫叶子,在海口住了快十一年,每天下午三点到五点是我出门拍东西的时间。楼下卖清补凉的阿姨都认得我,说我“又拿那个小相机拍来拍去”。

「天涯海角真实原创视频」这个站是我一个人弄的,从拍、剪到写说明,都是自己来。为什么做这个?因为我在网上看到太多“摆拍三轮车夫一天挣两百”那种东西,看得人心烦。我想拍点真的——老赵钉车牌就是真的,风吹叶子也是真的,没人给钱。

叶子就是我的名字,没别的意思。

片子拍得好不好另说,你得先让镜头里的人忘了你在拍。
—— 老赵,2026年8月18日下午,海口龙华区巷口修鞋摊