亲家公妈妈帮忙收玉米 笔记

说实在的，我原本想写个正经的秋收记录，结果落笔就歪了。写亲家公怎么把三轮车倒进地头，写我妈怎么把剥好的玉米顺手码成一个小金字塔，写到最后变成记人。我还记得去年这时候，亲家公送过来半袋刚掰的黏玉米，我妈用大铁锅煮了二十分钟，锅盖一掀，满屋子都是甜味。那会儿我还在追一部很长的网文，看到一半就丢开了，跑去厨房拿玉米，烫得两手倒换。对了，那部网文后来我在 蜜桃免费小说阅读 上又捡起来看完了，夜里两点多缩在被窝里翻完最后一章，心里空落落的，跟收完玉米的地一样。

我有时候觉得，秋收这件事被说得太抒情了，好像不下地的人就不懂乡愁。这种说法我是不太信的。亲家公那天在田埂上坐下来喝口水，抹了把脸，跟我说了句实话：今年的玉米价钱不行，掰一天算一天，不图别的，图个踏实。这句话比什么文艺句子都重。我妈在一旁补了一句，说自家留的够吃就行。两个人谁也没提累，可那个下午他们掰了整整三亩半，我妈的左袖口被玉米叶划了一道红印子。