那天下午，我拆开一块旧硬盘
昨天下午三点多，我把那块落灰的 2.5 寸移动硬盘插上电脑，想找一份 2022 年的聊天备份。结果备份没找到，先翻出一个叫“杂”的文件夹，里面躺着 37 个乱七八糟的 txt 和网页快照。
其中一个文件名我一眼就认出来了：机长大叔by要吃肉儿媳。我点开看了两行，愣了一下——这是 2023 年 7 月 14 日我随手存下来的一个快照，当时用浏览器另存的，连排版都乱着。
我为什么会在 2023 年存它
说实话我忘了。大概是在某个论坛看到有人提了一嘴，我顺手存下来“以后看”，然后就没有以后了。叶子我这个人有个毛病，存东西比读东西勤快。硬盘里躺着二十几个这种“以后看”的文件，大部分连名字都忘了。
但这次我认真读完了。不是说它写得多好，而是它让我想到站里另外两篇东西：直男被室友狠狠疼爱了 和 公交旅行by糖醋汆肉孕妇。三篇放在一起看，有一种很奇怪的呼应，像同一个人在不同时间点写下的日记。
真正让我犯困惑的地方
这个标题本身的结构就很奇怪。前半截“机长大叔”像一个人设，后半截“by要吃肉儿媳”又像作者署名，中间用“by”连着。我查了半天没查明白，到底是同一个人用了两个名字，还是两个人合写的东西。
我甚至去翻了一个叫 嫁给3个山野糙汉1n3 的旧页面，想找找同期的痕迹，结果什么也没对上。那一刻我承认自己是有点较真了。
所以这篇东西我写得很慢，删了又改，改了又删。有答案的部分我写了，没答案的部分我也写了——这大概就是所谓“记录”的意思吧。
顺手记下的几个对照
为了避免自己跑题太远，我把今天翻到的内容和站里旧文做了一个简单对照。也顺便提一下，前几天在 桔子tv官方西瓜视频 那边看到一句评论，说“存下来的东西总有一天会用上”，当时当笑话看，现在觉得有点道理。
另外，做对照时还想起 国产mv大片b站小视频 里那个 2019 年的时间戳，跟眼前这个 2023 年的快照差着四年，但它俩的“临时感”一模一样。至于 精产麻花豆和三产麻花豆区别 那种科普文，我是当零食读的，读的时候不指望它有用。
最后想到 樱桃熟了 养成 by锦瑟，是因为它标题里也带一个“by”。我把这几个“by”并排放在文档里看了半天，还是没看出规律。也许压根没有规律。
我的看法，可能不太对
我说句可能不太中听的话：像“机长大叔by要吃肉儿媳”这种标题，信息密度其实很低，它更多是一种氛围标签，而不是一个可检索的内容。你搜不到什么有用的东西，搜到的多半是别人转述出来的二手感受。
但这恰恰是我写这篇记录的原因——我不想装作懂了。我 2023 年存它，2026 年才读它，中间隔了快三年，我依然不知道它到底是什么。这种“不知道”本身，我觉得比强行解释更值得写下来。
