凌晨两点，我在一块旧硬盘里翻出了 2019 年的 47 个文件夹

说起来有点好笑。上个月 17 号晚上，我在家翻一个抽屉找数据线，翻到一块 2019 年买的移动硬盘，外壳已经磨得看不出品牌了。插上电脑，灯闪了三下才认出来。里面第一个文件夹叫「乱七八糟2019」，点进去，47 个子文件夹，名字全是「11.03_01_随便写两个字」这种格式。我坐在那儿看了半小时，然后给我朋友阿岚发消息：这堆东西居然还在。

这堆东西就是桔子tv官方西瓜视频最早的样子。那会儿我根本没想过要做站，只是习惯性地把看到的东西记下来，记多了就分文件夹，文件夹多了就编序号。所以准确地说，这个站不是「建」出来的，是「攒」出来的。这次的收录与整理，说到底就是把 2019 年那个乱糟糟的自己重新理一遍。

具体怎么弄的呢。我花了大概十一个晚上，一个文件夹一个文件夹过。阿岚帮我做了个核对表，她负责读文件名，我负责判断这条还要不要。第二天晚上她念到「11.03_07_斯巴达帝国2女版」，我愣了一下，说留着，那是第一批里我最喜欢的一条。后来这条就归档成了旧档条目，日期我往前追了两天，因为记录里写着「昨晚看的」。

整理的时候最麻烦的不是找回内容，是决定哪些留、哪些删。有些文件夹点开是空的，只有一张缩略图；有些里面塞了十七八张截图，截图内容还都差不多。我最后给自己定了条规矩：能用一个具体动作描述清楚的，留；只能用「感觉还不错」描述的，删。听上去很粗暴，但管用——最后留下了 112 条，删掉的差不多是留下来的两倍。

个人观点摆在这儿：我不觉得「收录」等于「收藏」。收藏是往篮子里扔东西，收录是要对每一条负责，包括负责删掉它。很多做收录的站舍不得删，结果篮子越来越重，拎都拎不动，读者点进去看到一墙没有区分度的标题，三秒就关了。

说到删，有个反面例子。那条海角+爆料+双胞胎女儿，我前后重命名了三次，第一次把「+」改成「·」，第二次改成空格，第三次又改回去。折腾到最后我认了，原始标题就原始标题吧，它土,但它是它本来的样子。这种小执念，估计每个整理东西的人都有。

还有港片 当桃子熟透了，这条是我上上周才补进去的。那天下午三点多，我在楼下的便利店买水，碰到以前一起看片的老周，他问我最近还写不写那些笔记。我说写，他就说那你去看这部，我上周才看的。我当晚就看了，看完在手机备忘录里打了四百多字，第二天誊进来。这种被朋友一句话推着去看的片子，我一般会记得特别牢。

补录的部分比较琐碎。像我的妈妈被黑人抢走了，来源是好几年前听过的一条故事线，我整理的时候只补了时间标签，内容一个字没动。再比如绝美妻子为了丈夫升职找行长，这类我向来只记线索卡，标题加一句来源，不展开。原因很简单，我自己写东西容易跑题，从一个细节能扯到隔壁街的早点摊，所以对这类条目我特别克制。

也有抄错的时候。硬核对表的时候阿岚念到特种兵爸爸每天被爆肝儿子，我说这条日期不对，我记得是夏天。翻回去查，果然错了两年，原记录写的是 2017，实际是 2019 年 8 月。我改完在备注里写了一行「叶子抄错，已订正」，当作个记号。这种错误这两年犯得不算多，但每犯一次我都要在页面上留痕，不然以后分不清哪些是原始信息、哪些是我后来补的。

另外有一类条目我单独放一栏，就是两个人高清mv砰砰砰这种。标题里那个「砰砰砰」是视频字幕里的原话，我原样抄下来，一个字没改。有人可能会觉得这么写太随意，但我的想法是：收录这件事，原貌比好看重要。你二次加工得再漂亮，读者也还原不出当时看到的样子。

整理到第 213 天的时候，我停下来把主题大赛每日必吃海角瓜的记录拉通看了一遍。从第一天一条一条往下翻，我发现前三十天的记录短得可怜，平均不到五十个字；到了第一百天左右，每条能写到两三百字。不是我变勤快了，是记录这件事本身有惯性的，写久了自然就写得多。这个发现我记在表格最后一栏，算给这十一个晚上一个交代。