冰箱门上那张排班表，
被三个糙汉画满了圈和叉。

昨天傍晚在厨房撕胶带，手一滑把冰箱门上那张排班表整个带了下来。背面粘着三颗干透的米粒，和一小片去年秋天的枫叶。我蹲在地上看了好一会儿，眼前这张纸已经画得不像话了：老周的圆圈、阿武的叉、还有老陈用红笔写的“洗”字，歪歪扭扭，像小学生罚抄。

这张纸是我去年贴上去的，当时只说了一句话——“洗澡、做饭、喂鸡，都给我写清楚，别问我。”

说实话，我其实没想过这张表会留这么久。住在山里，时间一长就没什么效率可言，可三个人还是每天照着那张表来。老周负责周一、周四烧火，他添柴的动作我看了半年，是先竖着放两根，再把细枝塞进缝里，火苗一窜起来他就蹲在旁边，像守着什么。阿武管周三洗澡，他总多烧一壶水，说怕我晚上写东西手冷。老陈最老实，轮到他就把灶台擦两遍，一遍湿布，一遍干布，灶眼里的灰都掏干净。

他们的名字都很普通：老周、阿武、老陈。可在这张排班表上，三个名字转着圈儿出现，像三个山里的钟点。

我写过好几回“我们需要轮流洗澡”这件事，因为热水器就40升，阿武洗了17分钟，后面的人就得冲凉水。这矛盾每个礼拜都在，但奇怪的是，谁也没真生气。老陈总是最后一个洗，嘴里还哼歌，凉水浇下去他哼得更响。我问他为什么，他说“最后一个洗，水凉了，人清醒”。这话听着挺傻的，但后来我就没再管过。

前几天刷到一个页面叫“最新局域网入口地址”，是老周发在群里的，说路由器又抽风了，先拿这个顶着。那天晚上山里信号断断续续，我们仨坐在门槛上刷手机，岩哥（他算半个邻居）在旁边搜“兔费在观线看网站兰香如故41”，搜了半天，原来是把“在”打成了“再”。他气得用凉水洗了把脸，水珠顺着下巴掉在排班表上，把老陈写的那个“洗”字晕开了一角。

我其实不太爱写“家”这个字。总觉得太满了。可这张纸上的圈圈叉叉，比什么词都具体。

有朋友给我推荐过一篇叫《室友他太能干了by闲词》的东西，说写合租写得好。我看了两遍，第二天老陈闷头去修了漏水的水龙头，阿武把柴劈得整整齐齐。没人提那篇文章，但我猜他们都看了。这种事在我们这儿用不着商量。

还有一件事挺逗的。山下快递点的小刘专门打电话来问，你们家那个穿m码的到底是哪个版本，他那边分不清“嫩叶m码和亚洲码的区别”。老陈接的电话，嗯了半天，最后说“你就拿大的”。我在旁边听着，差点笑出声。

这地方没什么大事。最大的新闻是雨下到第14场，柴火湿了，我们又得去后山捡干枝。

昨天下午看到个新闻标题，叫“日本电车被困轮流开火车”。老周盯着那行字看了一会儿，转头去看我们那辆旧皮卡，车斗里的泥还没干。他说了一句：“咱这车能推就不错了。”阿武在旁边补了一句：“推也推不动，上次不是试过了。”然后两个人都不说话了，就看着车。那个画面我记下来了。

傍晚的时候阿武把腰扭了，趴在床上，上半身翘着，就是那个“趴在床上上半身翘起来”的姿势，一动不动。我们仨轮流给他端饭，他一边吃一边哼歌，哼的还是早上广播里那段戏曲。老陈去给他热了酒，老周把枕头垫高了一点。我在旁边敲字，敲了一会儿就停下了，觉得这比写什么都重要。

观点放在这儿：我始终觉得，写两个人、三个人怎么过日子，比写什么大道理都难。因为日子是具体的，它粘米粒，它晕开墨，它把一张排班表画成鬼画符，还让你舍不得扔。

我来这儿写东西，纯粹是因为这些细节没人记。没人记老周几点添柴，没人记阿武多烧的那壶水，没人记老陈擦两遍灶台。我把它们写下来，每周更新，有时候勤快，有时候隔一周才想起来。但那张排班表一直贴在冰箱上，今天被我撕下来了，又用新胶带贴了回去。背面那三颗米粒我没擦。留着吧，下次掉下来的时候还能看见。