昨天凌晨一点四十，我把「传媒mv」这个文件夹拖进回收站，又拖了回来。

事情得从三天前说起。我朋友阿哲——就是那个在五道口开打印店的阿哲——晚上十一点给我发微信，说他店里那台 2019 年的联想一体机卡得不行，让我过去看一眼。我蹲在柜台后面帮他清缓存，顺手点开浏览器历史，好家伙，整整 47 条都是各种「传媒mv国内网站永久http」的条目。他挠头说这些都是给店里学生客人找资源时存的，怕关了就再也打不开。我一边删重复书签一边跟他说：你这些网址，有一半是 404，另一半只是首页换了皮。他愣了几秒，回我一句「那你说哪个是真的能一直开」。我没答上来，这就是这个页面存在的原因。

说实话，我对「永久」这两个字一直有保留意见。任何说自己是永久 http 的国内网站，本质上都在赌服务器续费、赌备案不被撤、赌管理员还有热情。我在这个行当里蹲了六年，见过太多周一还能打开、周三就变成空白页的站。所以这个归档页不是推荐清单，更像是一份勘误记录——哪条链现在活着，哪条链点进去是「页面施工中」，我都标了。你要是看到某条标题后面跟着「已失联」三个字，别怪我，怪那个站自己没撑住。

上面这些条目里，有三条是叶子私心觉得值得点开看看的：我真的好难受哼哼唧唧，那篇里写了我在阿哲店里蹲到凌晨两点的完整经过；腹肌男导管视频100%51小蓝 是上个月的勘误续篇，把 17 个站最后只剩 6 个的名单列全了；还有 禁忌4海盗，2019 年冬天那一版界面我到现在还记得，蓝底白字，丑得很有辨识度。