昨天下午我又去了一趟陵园西路，那间复印店还在，只是门口贴了张二维码收款。老板姓陈，我问他记不记得2003年夏天一个穿校服的学生来复印一整本《读者》合订本。他想了想，说：“哦，那个印完还要我帮忙装订的。”我愣了一下，说，就是我。
那本合订本是1998年到2001年的，封面上印着“读者”两个字，右下角有个鞋印，是我当年放在自行车筐里被雨淋了之后又踩上去的。我花了八块钱在旧书摊上买它，摊主是个戴草帽的老头，他说：“小伙，这书泡过水，你还要啊。”我说要。他就用一根麻绳给我捆了一下，动作很慢，绳子绕了三圈。
这事我记了很多年。上周在整理旧硬盘的时候翻到一张截图，是2009年的收藏夹，里面有9.1.高清素材网站这样的条目，点进去早就404了。我对着那张截图看了很久，然后想起自己以前还存过b站直接进入西瓜视频这种跳转链接，当时觉得是什么了不起的发现。现在觉得有点傻，但也挺可爱的。
说实话，我一直觉得收藏堆满了不整理，等于没收藏。这个观点可能有点讨人嫌，但我真的这么想。我认识一个朋友，网盘里存了六个T的资料，光“待看”文件夹就有两万多个文件，但他从来没打开过任何一个。我问他那存着干嘛，他说“存着安心”。安心个鬼。
这跟我写在猪场做种猪txt那篇笔记的起因差不多。那是在地铁上读到的一个小说开头，地铁到站了，我站起来，手机屏幕划走了，后来怎么搜都搜不到。我凭着记忆写下了开头的那段话，发在站上，结果有个读者留言说他知道原文在哪里。我们聊了七八条消息，最后他发来一张模糊的照片，是打印出来的几页纸。那天下班我特意绕路去买了杯咖啡，坐在路边读完的。
还有一次，一个读者给我发了封邮件，说想让我帮他找海角小王子真实丈母娘那段文字的原出处，因为那是他妈妈生前跟他讲过的一个故事。我找了两个礼拜，没找到。但我把那封邮件存了下来，现在还在草稿箱里。有时候我会点开看看，觉得这样做也算是一种回应。
2003年夏天，柯达胶卷还没停产。我表姐结婚那天，我用舅舅的海鸥DF-1拍了三卷，快门按下去有金属声，重得像扣扳机。后来洗出来的照片里，有一张是新娘站在酒店门口，背后停着一辆白色桑塔纳，车牌号我还记得，粤A·45872。那张照片后来被我扫进了电脑，文件名就叫双人情侣大片⭕⭕⭕干净，当时起名很随意。现在看那个文件名，我都想笑。
有些东西就是会这样，不经意地留下来。比如一个读者发来的长邮件，讲的是和我黑人男友的同居生活，三千多字，我读完那天正好是冬至。又比如某部老DV的拍摄手记，标题叫插入 c时的第一视角，镜头晃得厉害，但我看完了，因为拍的是1999年深圳华强北的街景。还有报纸剪贴簿里的一小块，写的是舞蹈生又被教练抱在怀里打了，旁边用圆珠笔写了个“看”字。我至今不知道是谁写的。
所以这个站为什么还在更新？说实话，我没想太多。每周六晚上，我会把这一周攒下来的东西整理一下，写一段话，传几张图，然后点发布。有时候只有一百多个人看，有时候阅读量会突然涨一下。我不太看后台数据，太累。
我就是觉得，这些东西得有个地方放。放在硬盘里会坏，放在网盘里会忘，放在脑子里会老。写出来，钉在页面上，好像就踏实一点。