昨天下午我把那块 2018 年的移动硬盘插上，想找一个叫“旧仓库”的文件夹，结果翻出了七年前存下的第一张素材图。

硬盘插上的那三秒

昨天下午三点多，外面下着小雨，我把那块 2018 年的移动硬盘插上电脑，指示灯闪了三下才亮。我本来只是想找当年拍的一张湖面照片，结果直接点进了根目录，一眼就看见那个叫“旧仓库”的文件夹，里面躺着四百多个文件，命名乱七八糟，有的叫“01”，有的叫“未命名(3)(3)”。

我就在那儿坐了大概四十分钟。不是感动，也不是伤感，就是有点想笑——七年前的我，居然能对着一堆相似度 95% 的山图认真比对到凌晨两点。

关于那些命名和数字

2018 年冬天，阿杰来找我，说想把他那批雪山图放进站里。他一来就开了个 Excel，列了 340 行，每行一个文件名、一个拍摄时间、一句备注。我问他至于吗，他说“不至于，但我想让以后的人省点事”。后来那 340 张里真正上线的是 61 张，其余的他建议我留着别放。

我到现在都觉得他这句话挺对。素材这东西，不是越多越有底气。前阵子整理那块硬盘，我 1200 张删到 87 张，删的时候手一直在抖，删完反而睡得特别踏实。

一次没做完的尝试

去年三月我想给“雾”做一个专题，取名就叫“雾里看”，计划收 80 张。结果做到第三天就停了，不是素材不够，是我发现雾这类图看久了真的会困，眼睛发酸，判断力也跟着下降。这个专题现在还在草稿箱里，编号草-17，点进去只有 11 张图和一句没写完的导语。

我后来把它当成了一个提醒：不要为了凑数而凑数。这个规矩听起来简单，做起来是真的难，尤其是你手里有一个可以无限放的文件夹的时候。

一些读者和一句话

上周有读者在那篇讲实操的页面下面评论，说“叶子你写得像日记”，我看的时候正在喝水，差点呛到。我没回他，但是把这句话截图存了下来。写完这篇的时候我又翻出那张截图看了一眼，还是没想好怎么回。

站里有时候会有一些我自己也不太敢点开的老链接，比如那个关于虐待少女刑罚视频的记录页，是早年整理来的新闻线索存档，每次整理分类都得绕一遍。还有一篇写家里晚饭的，叫幸福的儿子在厨房里秀恩爱，我其实挺喜欢那篇的，就是标题起得有点飘。

我的一个不太讨喜的看法

说实话，我一直觉得现在很多素材站把“高清”这个词用得太随便了。分辨率堆到 8K 又怎样，图本身没有情绪、没有信息量，放大一百倍还是空的。好素材应该是能让人停一下的东西，哪怕它只有 2000 像素宽。

这个观点我被人反驳过几次，有人说我站着说话不腰疼，因为小站拿不到真正的高清源。我承认这确实是个现实问题，但我不打算改这句话。

写到这里

硬盘还插在电脑上，指示灯还在慢慢闪。我把“旧仓库”那个文件夹重命名成了“2018_留着”，然后关掉了窗口。改完这个名字，我忽然觉得这些年的记录好像都找到了一个比较合适的位置。