去年冬天我把 99yy国产电影天堂 的旧片目录抄在了一个牛皮纸笔记本上，抄到第三十七页时笔没水了。

我抄目录的习惯是从我妈那儿来的。她以前在县文化馆管过两年放映，1979 年到 1981 年，手里有一本油印的片目，纸薄得能透光。她抄的时候喜欢在旁边画小三角，三角越尖的，说明她越不想再看第二遍。后来我整理这批老片的时候也学她画——只不过我画的是圆圈，圈越圆，我越舍不得删。

说实话，《活着》被严重高估的是它作为"禁片"的那层传说，而不是电影本身。

很多人提起它先讲命运、讲时代，讲得都对，但讲完就没词了，仿佛这部片子只能被供着。我不同意。它首先是一部把福贵拍得很具体的电影，葛优在赌场里输光那段，手一直抖，不是演悲，是演一种还没反应过来的钝。这种钝比哭更准。至于那些被反复引用的宏大说法，我尊重，但我真觉得有点把那部片子架空了。它本来离地面很近。

顺便说一句，前几天翻到一篇写老片转制的记录，讲 1994 年那批 VHS 转录的色偏问题，里面提到一个叫陈广生的技师，在 1996 年 3 月重新校了一次色，用了不到两天。这种冷门材料读起来反而比影评过瘾。同一批资料里还有提到 巜日剧砰砰砰菲菲日韩 的旧标签体系，虽然是另一路的东西，但归档逻辑居然有相通之处，我当时还抄在旁边做了个对比。另外像 双人运动操视频 这种标题被错误归类到"运动教学"下的例子，在当年的目录里也不少见，分类的人估计也挺累。