h983.cc · 详情

昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《棋王》,封底被价签贴了三次,最底下那层标着七毛五。

叶子写在 2026 年 8 月 25 日。今天状态还行,泡了杯红茶,絮叨一点,您慢慢看。

作者:叶子 发布于 2026-08-25 栏目:慢读 / 具体的事

先从那本《棋王》说起

这事没什么大道理,就是我想把几个具体的细节记下来

详情 · 正文

《棋王》七毛五、旧书店老板老周,和他说的那句“你要是真喜欢,五块拿走”

昨天下午三点多,我拐进城南那条卖旧书的巷子。第一家店门口堆着半人高的纸箱,老板老周坐在藤椅上拿蒲扇扇风,看见我进来只抬了一下下巴。我在文学那一排蹲了大概二十分钟,翻到阿城那本《棋王》,1987 年作家出版社的版本,封面已经发脆,书脊上有一道折痕,像被谁反复翻开过。

我拿起来问老周多少钱,他翻过来看了一眼说:“那块价签底下还有三张,你自己撕撕看。”我小心揭下来,最底下一层果然写着 0.75,蓝墨水,字迹都晕开了。老周说这是他 98 年在城西旧货市场收的,那会儿一麻袋一麻袋地论斤称,一麻袋二十来斤,才给三十块。

“你要是真喜欢,五块拿走。”他说完又补了一句,“贵是贵了点,这本没缺页。”

五块钱当然不贵,我买了。回来路上一直在想,一本书从七毛五走到五块,中间被贴了四次价签,进过至少三个人的书架。这种事没什么意义,但我觉得比很多所谓“深度阅读”的推荐更值得记一笔。顺便说,同一天我还刷到了 特警爸爸每天爆肝儿子真人 的日常记录,那种疲惫感跟老周扇蒲扇的样子有点像,都是不声不响在熬着。

叶子 · 慢读笔记约 6 分钟
杂谈

隔壁摊位李姐卖的搪瓷缸,掉了三块瓷,开价十八

她说这缸子是她婆婆留下的,1979 年厂里发的劳保用品。我摸了一下边沿,有点割手,但还是好看。

细节07:12
吐槽

“24小时黑瓜吃料大赛每日主题活动”这类东西,我看了十分钟就关了

不是清高,是真的吵。有人在里面刷了二百多条,图个热闹,我不太吃这套。

观点昨天
备忘

王师傅在巷口修了 23 年鞋,我问他累不累

他笑着说“手不累心累”,然后低头继续钉掌。那句“心累”我琢磨了好几天。

对话前天
资料

翻到一本 1994 年的《读书》杂志,第 18 页折了角

折角那篇讲的是费孝通在江村做调查的事。上一任主人显然读到这儿就停了。

旧物8 月
闲聊

关于“禁忌4海盗”这类标题,我其实没什么意见

只是觉得标题党现在太急,连海盗都得编号了。写东西的人,多少得留点余地。

随想8 月
书单

最近翻完的三本:阿城、汪曾祺、还有一本讲苏州河的老相册

相册是 2003 年出的,作者叫沈嘉禄,里头有张 1957 年的码头照片,很棒。

阅读8 月
旧事

母亲电影韩国片里那种长镜头,我现在越来越能看进去

二十来岁的时候嫌闷,现在觉得闷里才有东西。这话我朋友李珂听了直摇头。

观影8 月
日常

昨天泡的红茶放到凉,还是喝完了

杯子是 2019 年在景德镇买的,釉上有一道细裂纹,越用越顺手。

碎念8 月
链接

顺手存一下:成年双人啦啦操全套视频里有个动作细节

托举那一下的配合其实挺讲究,跟写东西一样,靠的是默契不是喊口号。

随手8 月
人物

老周的书店年底可能要关,他说“租不起就说租不起”

他没怎么伤感,反倒劝我多挑几本。我一口气买了六本,花了四十二块。

现场昨天

关于我

写几件具体的事,省得您猜

我叫叶子,三十出头,在城东租了个一居室,客厅一半用来堆书。白天在一家小公司做文案,晚上回来写点自己的东西,就是您现在在 h983.cc 看到的这些。

这个站是 2023 年冬天开始写的,起因很简单:有段时间我每天刷手机,刷完什么都不记得,心里空得慌。后来想,不如强迫自己每天记一件具体的事,哪怕只是老周那句“租不起就说租不起”,也比转发十条别人的感想强。

我不太会写那种很“正确”的文章,也不爱给人推荐清单。我更愿意说清楚昨天下午发生了什么、谁说了什么话、花了多少钱。如果您觉得啰嗦,那也很正常,我确实啰嗦。

至于 h983.cc 这个名字,纯属当时注册手滑,后来叫顺了就没换。您看,连个像样的域名故事都没有。

今天看到的一句话
“贵是贵了点,这本没缺页。”
—— 旧书店老板老周,2026 年 8 月 24 日下午,城南旧书巷