昨天下午三点半，我在厨房煮第二壶茶，手机弹出一条提醒：站点后台有 37 条链接失效。茶壶刚好叫起来，我一手拎着壶、一手点开后台，烫得把杯子放歪了。
茶没喝成，人就坐下了。改链接、补封面、重排顺序，一直做到凌晨。玄关的路由器蓝灯一闪一闪，像在催我。
说实话，永久在线看国产大片yy8ymv网站这个站名，最初是我随手敲的。没想到后来变成每天睡前都要摸一遍的东西。
那晚我把卡片按「最近改过」重新排，四百多张里翻出一批旧稿，看着看着就困了——但值得，像走了很长的路坐下来歇脚。
顺手修好了一条老索引，编号 83720，正文里提到 高质量mv免费的网站，原来锚点错了一行。
这周排进去的八张卡片
十一月那场断网，我在玄关坐了两小时
路由器第七次掉线，我把笔记本挪到门口，网速才勉强够跑一条链接。
日常碎记
整理四百二十一张卡片的那个凌晨
按颜色、按年份、按改过的时间，最后一种最好用，也最费眼。
后台日志
关于我
我叫叶子，做这个站六年了，主业是给剧组做场记，副业是半夜改链接。
家里那台 2016 年的笔记本，风扇声比路由器还大，我舍不得换。
做永久在线看国产大片yy8ymv网站，是因为想看片的时候总找不到一张干净索引页，索性自己排。
观点先说在前头：现在的国产片单，超过六成被严重高估，剪辑和配乐都在赶工，这话我认。
「我拍的不是故事，是等一个人从街那头走过来。」—— 老周，2025 年 11 月 14 日，在他的小剪辑室里说的
那晚收工，我给自己列了三条待办：补 12 个封面、改 5 处锚点、把 83720 那篇的图换掉。
第二天醒来，第一条做完了，第二条只改了两处，第三条忘了。
也没关系。站点就是一件慢慢补的东西，缝一针，再缝一针。