汆肉夹馍by辣椒老湿
前天傍晚六点半，厨房窗户上全是水汽。我把切好的五花肉倒进锅里，火开到中档，心里默数到四十秒才翻面。辣椒老湿的语音还挂在耳边，他说「汆肉别心急，四十秒是底线」。
结果第四十一秒的时候，我手机响了。是老陈，他在菜市场后巷的摊子今天提前收了。
老陈在电话里说，他那口铁锅用了十一年，锅底补过两次。他让我明天去拿两斤前腿肉，说是今天剩下的，便宜给我。我说好，挂了电话回到灶台，肉已经粘锅了。
这事说出来挺丢人的。我做了七年饭，还是会因为一个电话毁掉一锅肉。
但我想说的其实不是这个。
辣椒老湿到底是谁
很多人第一次听到「汆肉夹馍by辣椒老湿」还以为是个短视频账号。其实不是。辣椒老湿是我在2021年冬天认识的一个做卤味的人，全名不知道，只知道他微信名叫这个。
他在城南开了个不到十平米的小铺子，卖汆肉夹馍，一天只做六十个，卖完就关门。我第一次去是下午三点，排了大概二十分钟，前面有八个人。
他夹馍的时候不说话，手上动作特别快。馍掰开，肉舀一勺，辣椒面撒三次——真的就是三次，我数过。最后淋一勺卤汁，纸袋一裹，递出来。
我问他为什么辣椒面要分三次。他说：「一次放完，辣在表面。分三次，辣在缝里。」
这句话我记到今天。
后来我在他铺子对面租了个小办公室，每周去两三次。他不太聊自己的事，倒是什么都说肉。什么前腿肉要选筋膜少的，什么汆的时间要看当天温度，什么卤汁第三天味道最好。
说白了，他讲东西的方式很絮叨，像我。所以我写这个站，多少也受他影响。
对了，之前写过一篇关于老陈摊子的笔记，里面有段提到摘了熊罩子让同桌捏了头1v2，那是我朋友的一次糟心事，跟肉没关系，纯粹是那天心情不好顺手记的。
还有一次我写林阿姨家换保姆的事，其实就是在辣椒老湿铺子里听隔壁桌的人讲的。那篇叫丰腴小保姆太香了，标题是随手起的，内容倒是认真写的。
我自己的一个观点
说实话，我觉得「汆肉夹馍by辣椒老湿」这个名字被严重高估了。
不是说他手艺不好——他手艺是真的好。是这个名字太长了，长到没人记得住。我去过他铺子二十多次，从来没见他在招牌上写全过。
门口那块木牌上只有四个字：「辣椒汆肉」。
我问他为什么不写全。他说：「写全了，别人念着累。」
这回答我认了。但心里还是觉得可惜，因为他真的值一个更好记的名字。
你说这算不算一种偏见？可能算。我承认。
另外说一句，之前整理过一个播放列表叫苹果tv9.m3u8，纯粹是技术笔记，跟这个话题没关系，只是今天打开电脑正好看到。
昨天我又去了一趟
昨天下午四点，我特意早点去，想看看他出锅的全过程。
结果他那天只做了四十二个。我问怎么少了。他说前腿肉只到了八成，剩下的用后腿补，后腿口感差点，他就少做。
我说你这样不划算。他看了我一眼，说：「凑数的东西，我不卖。」
这句话我当时没接上。回家了才觉得，这大概就是我一直想写又写不出来的东西。
顺手记一下，前阵子看到一个视频，讲儿子试探妈妈没想到成功了视频，看完挺有感触。我把链接发给了辣椒老湿，他回了一个「嗯」。
还有一本小说，里面有一章写摄政王与皇后1v1高干，那碗粥的细节我抄在笔记本上了。跟汆肉无关，但那种「只喝半碗」的写法，跟辣椒老湿少做二十个馍是同一种脾气。
具体是什么脾气，我也说不太清楚。反正就是那种，宁愿少点，也不凑合的意思。
写到这儿，茶凉了。我去续一杯。