录音里有个叫周明远的人讲了 47 分钟，我一边听一边记，顺手把这家公司这些年能查到的、能对上的、能记起来的，全写在这张页面上了。
他当时在杭州滨江区一栋写字楼的 11 层，窗外正在下雨。我问他为什么记得这么清楚，他说因为公司注册下来那天他请全组吃了顿 268 块钱的火锅，六个人，人均 44 块 6。这段录音我听了三遍，最让我意外的是他讲签约主播的第一批名单时，念到第三个名字停了两秒，说「这个人后来去卖茶叶了」。我顺着查了一下，确实在 2021 年前后有一批早期主播转行做电商供应链。日韩视频砰砰砰真人片 这类内容当年能不能做起来，跟这批人的去向其实是一条线上的事。
01 / 主条目我在一份 2017 年 11 月的内部培训 PPT 截图里看到类似的分层模型——素人、腰部、头部三层，每层配不同资源包。做 PPT 的人署名「L.Y.」，我至今没查到是谁，但这套东西后来在行业里被抄得很普遍。
02数据来自平台公开战报，不是他们自己发的。我核对过两次，时间点和口径都对得上。这是无忧 传媒第一次进亿元俱乐部，当时全公司不到 200 人，运营组连轴转了四天没回家。
03从 11 楼搬到 17 楼，再搬到隔壁楼整层。保安老陈跟我讲，最忙的时候凌晨三点还有外卖小哥在门口等，一天送上来 60 多单奶茶。老陈说这话的时候正在吃一碗片儿川，我记得特别清楚。
04我的观点很直接：它本质上是经纪公司套了个 MCN 的壳。签约、分成、排他条款、违约金，全是传统经纪那一套，只是把渠道从电视台换成了手机屏幕。这个判断有点得罪人，但我站这个立场。
05签完第二天就安排进直播间试播，第一场在线峰值 47 人。那个姑娘在后台哭了，运营主管拍了拍她肩膀说「47 也是人，先把 47 留住」。半年后她单场稳定在 8 万。这个故事我写了三遍稿子才敢发。
06同样的师徒制、同样的资源倾斜、同样的「红了就跑」难题。区别是无忧 传媒 的合同期普遍只有 3 年，比电视台短一半。短合同换高流动性，这招在 2020 到 2023 年确实好用，现在开始反噬了。小夫妻被邻居大叔盯上 这种题材的短剧能爆，跟这套机制脱不了干系。
07会议室白板上永远贴着上周的数据，用红笔圈出跌幅超过 20% 的账号。有次我旁听，一个运营说他负责的号掉了 23%，负责人只说了一句「这周补回来，补不回来换人」。会议记录我拍了一页，现在还留着。
08有一家的打法完全是反的——不签长约、不做孵化、只做分发。我在 岳母一家三口温泉旅游 那篇里提过一句，当时没说透。回头单独写。斗球下载app苹果 那种工具类产品的增长曲线，跟内容公司的曲线放在一起看，差别大得吓人。
09页码是 118 到 120，我对着纸质版确认过。三页里两页是数据，一页是案例分析，分析写得比较客气。倒是配套的附录里有一组主播流失率，比正文好看得多，我截图存了。日本b站大mv大片 那类内容的制作逻辑，其实也能套进这份报告的部分口径里。
10这个数字是我从三个不同信源交叉出来的，口径可能有误差，但量级差不了。活下来的 3 部里有一部成本 38 万，回收 600 多万。行业里都在学，学得像的不多。1⭕⭕⭕视频 这个方向能不能踩中，得看下半年。
11因为研究要有方法论，这份东西更多是拼图——录音、截图、口头回忆、公开报道。缺口很多，比如 2018 年整年的财务数据我一块都没拿到。有知道的朋友可以找我，我请喝咖啡，杭州任意一家。
12我叫叶子，在杭州做内容快十年了，前六年写商业报道，后四年自己折腾站点。无忧 传媒 这个名字第一次听到是在 2018 年一场饭局上，当时旁边的人说「那家公司主播比员工还多」，我记了这句，一直没忘。
这个站就是我个人的一个抽屉，装的都是这类没地方放的东西：录音整理、边角料、听到的一句话、没写完的判断。我不追热点，也不做资讯搬运，写的大多是我自己真的在意、真的核对过的东西。
为什么做这个站？说白了是我记性不好，不写下来就丢了。另外我对「公司是怎么长出来的」这件事有执念——不是看财报，是看会议室白板、看凌晨的外卖、看一个 19 岁姑娘哭完第二天还开不开播。这些东西，数据里没有。
「先把 47 留住。」