她凌晨四点去批菜，摊位上每天经手三百二十块，她说“数字会说话”。
那张1998年的超市小票，背面写着“牛奶两盒”
昨天下午在旧书里抖出来的，夹在《围城》第176页和第177页之间，纸都脆了。忽然就想起写「单身妈妈的幸福生活2」那阵子记下的许多零碎。
叶子 · 手边常备一支褪色的圆珠笔
文章列表 · 那些零散但具体的片段
她一边看一边念叨“这编剧肯定没带过孩子”，然后偷偷抹了下眼角。
封面有点卷边，扉页上还贴着“特价5元”的标签，她撕了三次没撕干净。
标题是“今天给女儿扎了六个小辫”，配图模糊，可底下四十三条回复我一条没删。
她姓宋，每次来我家都顺手把冰箱里过期的酱豆腐扔了，六十三岁，河北口音。
我站那儿拍了张照片发给同桌，她回我：“那是我姑姥姥。”这事我能笑一年。
我小时候看的是盗版碟，放进DVD机还得用橡皮擦一擦，放出来全是马赛克。
楼下修鞋的刘师傅让我帮忙查单亲家庭补助，他说“政策我不懂，但你懂”
他今年六十二，修一双鞋收八块，帮人看自行车再收两块，笑着说“够买馒头就行”。
1998年那张超市小票上的两盒牛奶，一共五块六毛钱
背面是我妈的字：“给叶子明早热一下喝。”她当时在棉纺厂上三班倒。
在旧书摊翻到一本1987年出版的《围城》，扉页上有人用钢笔写了“林小满”
摊主老程说这书收了三年没卖掉，他也不知道林小满是谁。五块钱卖给了我。
关于我
我是叶子，四十二岁，住在一座旧厂区改造的社区里，楼下有棵歪脖子槐树。每天早晨六点二十起床，给儿子煮两个鸡蛋，多煮一个我路上吃。
我在一家社区图书馆做兼职管理员，周一周三周五上班，其他时间写这个站。手边永远放着两样东西：一杯凉了又热的茶，和一本翻得卷边的笔记本。
做这个站的原因特别具体——2019年冬天我在办公室加班写材料，忽然想不起来儿子上个月跟我说过的一句童言童语。从那天起我就开始记，记了七年。这个站就是那些记录的边角料，有唠叨，有后悔，也有一些没来由的高兴。
今天看到的一句话
“你小时候鞋坏了都是我拿锥子给你扎，现在倒好，修鞋铺子成了稀罕物件。”—— 修鞋匠刘师傅，2026年4月6日上午，在槐树底下一边穿针一边说的