2013 年夏天，我把 xg0049.cc西瓜视频网站 存进了收藏夹
那年我刚换第二台笔记本，风扇响得像烧水。收藏夹里一共 47 个链接，后来活了没几个。
这一批笔记
11 条，从早到晚排着，点进去能看详细。
在 xx722.com 上找回一盘 2009 年的录像
画质糊得只剩轮廓，可我一眼认出那个穿蓝背心的人，是老周。
「刺激战场p7公交车」——那段视频我看了 6 遍
不是因为它多好看，是因为背景音里有一声公交车报站，跟我家楼下那趟一样。
「蜜桃陶桃程季恒」这三个名字，我记了五年
第一次是在一个凌晨两点的帖子里看到的，当时还以为是三个人的合称。
西瓜视频里那条 2014 年的「切瓜教学」
博主手很稳，一刀下去，切口齐得像尺子量的。我学着切了三年，还是歪。
凌晨两点半，我把「桔子tv.com西瓜」这个站名念出声
念出来才发现，「西瓜」两个字在嘴里是圆的，难怪当年那么多人用它当昵称。
2016 年夏天，王姐在菜市场门口教我用旧手机看视频
她说屏幕小点好，躺在床上举着不累。那台手机现在还在抽屉里，开不了机了。
一盘 2008 年的碟，标签上手写着「别丢」
字迹是我的，可我完全不记得写过这两个字。碟读不出来了，标签倒还清楚。
3 本写满的笔记本，最后都堆在床底的第 4 个箱子里
第一本是站名和链接，第二本是随手记的段落，第三本空了一半，笔迹越来越潦草。
2019 年秋天，老陈说这些视频迟早会没
他说的时候正蹲在门口抽烟，我没接话。四年后，他说的对了大半。
现在的西瓜视频，和 2013 年我看到的那个，不太一样了
不是坏，是变得太快。我这种慢半拍的人，只能靠归档把旧的那层留住。
标签云
按内容里的东西分的，不是随便贴的。
被翻过最多的
后台统计里排前面的几条，数字是这两个月的。
05一盘 2008 年的碟，标签上手写着「别丢」153 次浏览
062019 年秋天，老陈说这些视频迟早会没134 次浏览
072016 年夏天，王姐在菜市场门口教我用旧手机看视频112 次浏览
08现在的西瓜视频，和 2013 年我看到的那个，不太一样了97 次浏览