P7路末班车，司机老周关掉空调的那三分钟
老周在纺织厂站停稳后，拧了拧钥匙，空调声忽然没了。车厢里十一二个乘客，没人抬头，只剩发动机在响。
收录 · 12 条
三中门口那张贴纸，被撕了又贴了三次
我数过，P7站牌右下角一共叠了三层刺激战场的贴纸。最底下那张是2024年9月贴的，边角已经透出底色。
小魏的录音：晚上9点47分，报站器卡在「下一站」
小魏在车上录了 42 秒。报站器念到「下一站」就停了，司机拍了拍面板，它才补上「纺织厂」三个字。
一张2023年的纸质票根，还夹在《城市公交线路图》里
票根上印着「P7 纺织厂→三中 1元」。那本书是2019年买的，夹在207页和208页之间，一直没动。
修车铺的老陈说，P7换过四次涂装
老陈在总站旁边修了八年自行车。他记得最清楚的是2018年那批蓝白车，「跑起来晃，但空调最凉」。
手绘的P7路线图，从纺织厂到三中一共17站
用铅笔在A4纸上画的，站名旁边标了每站的等车时间。第9站「粮库」旁边写了「人少，有座位」。
录制于5月8日：P7经过铁轨时的哐当声，持续7秒
手机放在靠窗的位置，录了两遍。第二遍比较干净，背景里有小孩问「还有几站」，没录清回答。
雨天的P7，车窗上有人用手指画了个歪的方框
从三中上车，坐在后排。玻璃上的水汽里，那个方框大概二十厘米宽，里面写了「GG」两个字母，到站也没擦。
P7的轮胎，2025年换过两次，老陈说是路的问题
第一次是三月，第二次是十一月。老陈指着总站门口那条补了又补的沥青路，只说了一句「这路费胎」。
每天坐P7上班的小余，能背出全部17个站名
她在一家打印店上班，从2019年开始坐P7。我问她最快的站间是多长，她说「两分半，粮库到汽修厂那段」。
2021年的公交卡，卡面磨得只剩一个「7」字
这张卡在抽屉里躺了三年。卡号后四位是 0357，我试着去刷卡机贴了一下，已经没反应了。
站牌上的「P7」两个字，颜色比旁边的线路浅一号
站牌是去年十月换的。我对着手机里的色值比过，P7的红大概是 #c65f2a，和这个站点的主题色其实挺接近。