垫子是 2019 年在楼下超市买的，139 块
我妈当时买它纯粹是因为打折，压根没想过练。三年里它被卷起来靠在阳台角，落了一层灰。今年六月我搬回来住，我儿子小满翻出这张垫子，说像一块大饼干。那天下午他就趴在上面不肯起来，我妈只好把垫子拖到客厅中央，说：行吧，那我教你个动作。
那天到底发生了什么
本周记录 · 第 11 期
小满的「下犬式」其实是四肢着地打转
我妈喊「屁股往上顶」，他直接把头埋下去，膝盖一软，整个摊成一张饼。我妈笑得扶墙，说算了算了，你别练了。可第二天他自己又去找垫子。
我第一次架手机，是因为想留证据
我妈不信我说小满能坚持一个礼拜。我说行，那我们拍下来。于是七月初那个周末，手机立在茶几上的纸巾盒旁边，录了四分二十秒，画面歪的。
我把这段视频发出去之后，评论里有人问我是不是摆拍
说实话，我第一反应是有点气的。因为那段视频里最真实的部分恰恰是我最不想放出来的——我妈中途咳嗽，停下来喝了口水，小满趁机把她的脚当滑梯爬；两个人为了「谁的呼吸比较长」对峙了将近一分钟，最后我妈输了，因为她笑场。这些画面留在我手机原始文件里，剪掉的那一段反而更像「内容」。我一度想过干脆按评论说的那样，摆好机位、走过场，反正短视频这东西，谁都懂。但我妈听说后只回了一句话：「你要是摆，我就不练了。」她这辈子说话很少这么硬。于是我把原始那版又看了一遍，发现我真正想留下的，其实不是谁的动作更标准，而是那种不熟练、随时会散架、却又每天准时开始的劲儿。这周我把机位降到了地板上，不再追求构图，就录。有几段糊得厉害，我也留着。
第一周结束时，我妈能摸到脚踝了
她六十二岁，年轻时在纺织厂站了半辈子，腰不好。做了十来天，她说早上起床没有那种「腰断开」的感觉了。我知道这说法不科学，也没法证明，但她自己认定是瑜伽的功劳，那就随她。有一天她甚至主动问我：今天还拍不拍？
那条评论说「像是在看自家客厅」
这是我今年收到最舒服的一句反馈。写这个站，我本来就没打算做成课程，就想把家里这点事记下来，像一本摊开的相册。
关于「每周更新」，我食言过一次
七月最后一周没更，因为小满发烧到 38.7 度，连着三天没出门。我在临时停更说明里写了原因，下面居然有人回复「孩子要紧」。
小满现在会自己数呼吸了
数得乱七八糟，一到四就跳到十。我妈跟在旁边纠正，两个人经常数着数着吵起来，然后各练各的。画面挺热闹的。
垫子边角已经翘起来了
七年的老物件，踩多了必然塌。我妈说先用胶粘一下，别急着换。我打算等到明年再买新的，到时候录一期「换垫子」，也算是给这条线留个记号。顺便说一句，之前有一个叫小凯的邻居小孩来串门，站在门口看了十分钟，回家就跟他妈要垫子——那孩子就是邻居是个漂亮的姐姐家里的弟弟，绕来绕去也算个旁支故事。
我的一点看法，可能不中听
个人观点，可以不同意说实话，大部分「亲子瑜伽视频」是被高估了
我看了不少同类内容，很多拍得像广告：孩子笑得恰到好处，妈妈永远不喘气，背景音乐一响，你根本看不出她们上一秒是不是刚吵完架。我不太信这种。练瑜伽，尤其是一个六岁小孩和一个六十二岁老太太一起练，是笨拙的、会中断的、随时有人喊累的。我宁愿看那种中途有人去上厕所的视频。所以我给自己定了条规矩：不摆机位，不重录，谁笑了就留谁的笑。你可能会说这样不好看，我承认。但我记得一句我妈念叨过的话，说练的时候心不在垫子上，练十年也是白练。拍视频大概也是这个道理。
最近写下的这些
按时间倒序 · 共 10 条我妈第一次完整做完一套拜日式，用了十九分钟
计时的是厨房那个挂钟，小满负责报时，报错了两次。这次我不打算剪掉。
2026-08-12 No.09小满把瑜伽砖当积木，搭了个比他还高的塔
塔倒了，砸在我妈的脚背上。她没生气，说这砖买得值，起码能玩。
2026-08-09 No.08关于呼吸，我妈和小满争了整整七分钟
一个说吸气要慢，一个说要像吹蜡烛。最后谁也没服谁，各练各的。
2026-08-05 No.07客厅那块地砖，被我们磨出了浅浅的印子
我妈说这是练出来的痕迹，我说这是垫子滑。拍了张特写，留证。
2026-08-01 No.06停更那周：小满烧到 38.7 度，垫子卷起来放了三天
退烧后第一件事，他把垫子拖出来，说要补练。我拦都拦不住。
2026-07-28 No.05我妈练完总要吃半个水蜜桃，理由说得头头是道
她说练完嘴里没味道，水果解乏。我查了下，没找到依据，但随她。
2026-07-24 No.04试着让妈妈跟着视频做，没想到一次就成功了
这次不是我教，是手机里那个老师教。我妈听得比听我话认真多了。
2026-07-20 No.03楼下超市的瑜伽垫专区，现在只剩两种了
老板说买的人不多，进货减半。我买了块新的备用，先囤着。
2026-07-15 No.02小满说瑜伽就是「慢动作打拳」，我竟无法反驳
他理解的「战士式」，真的像在打拳。我妈在旁边笑到扶墙。
2026-07-10 No.01第一段视频，四分二十秒，画面歪的，我没删
水杯被踹翻的那一声闷响，现在还留在原文件里。开篇即巅峰。
2026-07-06关于我
写这个站的人
我叫叶子，三十六岁，做自由撰稿，住在城南一个老小区六楼，没电梯。每天早上要拎着垃圾下楼，顺便看一眼对面阳台晾的衣服。
这个站是我今年七月开的，起因特别小：我妈不信小满能坚持练瑜伽超过一个礼拜，我为了打这个赌，开始用手机录。录着录着，我发现真正有意思的不是动作，是两个人待在一起的那二十分钟。
我不教瑜伽，也不是什么专家。我只是每星期把家里这点事整理出来，剪成一两段视频，配一篇短短的笔记。写的时候偶尔跑题，就像现在。
如果你也在家里跟谁一起练点什么，多半会懂我在讲什么。顺便说一句，我是那种看到别人认真做一件小事就想写下来的人，之前也写过试探妈妈没想到一次就成功了的旧事，思路差不多。
今天看到的一句话
摘抄「身体先动起来，脑子就安静了；脑子一安静，坐下的人就回来了。」—— 出自《练习的日常》，周成模 著，2018 年版，第 63 页