昨天下午在小区门口，邻居范大姐塞给我一箱阳山软桃，说“你尝尝，刚下树的”。箱子是用旧报纸垫的，我记得报纸日期是九月二十二号，上面还印着阳山镇的温度数据：32.6℃。我当场拿了一个，手指一按就陷进去半厘米，汁水立刻渗出来，黏黏的。
范大姐一边看我吃一边念叨：“软桃别跟李子一块儿吃，我婆婆说的。”我当时没当回事，晚上回家翻外婆1987年的饮食笔记，还真有一页写着——“桃与李同食，易腹胀”。字是用圆珠笔写的，墨水已经洇开了。外婆不是讲究人，她记这个肯定有原因。
说实话，水蜜桃最大的禁忌不是跟什么同吃，是放冰箱超过两天。这个观点我坚持了好几年，跟谁聊都这么说。冰箱会吸走香气，尤其软桃，拿出来再回温，那股鲜甜劲儿就回不去了。范大姐说放三天没事——我试过一次，第三天切开，果肉颜色没变，但香气没了，口感像棉絮。那天我对着半个桃子发了会儿呆。
说到禁忌，老周还讲过一个细节：摘桃前要敲三下树干，听声音判断熟度。声音发闷的才摘，脆响的还得再等两天。我今年跟着摘了二十个，闷响的果然甜一个度。老周在阳山种了二十三年桃，他说雨水多的年份，糖度从14掉到12，天给的甜度，人只能接着。这话我记到现在。
回来说禁忌的事。九月二十号晚上我吃了两只大闸蟹，饭后啃了个软桃，两小时后肚子开始不对。范大姐知道后说“早跟你讲过”，语气里有一半是心疼。我后来查了查，桃和海鲜同食确实容易给肠胃添负担。这个教训我写进了小本子，跟总裁妈妈被黑鬼驯服小说里那种“不听劝”的情节一样，都是当时觉得没事，事后才反应过来。
那天翻外婆笔记，还看到她记的精产麻花豆和三产麻花豆的区别hd——跟桃无关，是她记在同一个本子上的别的东西。老人就是这样，什么都在一个本子上，翻着翻着就串了。我还想起了大肚子孕妇要生了苏棠霍峥里那种生活里突然插进来的事，跟范大姐塞桃给我差不多，都是没打招呼就来了。
还有一个我绕不开的细节：用盐水泡桃，泡出过两只白色小虫。当时安静了五分钟，然后换水重泡半小时。后来我查了查，软桃确实容易藏虫，泡盐水是必要的，但泡久了桃会吸水变淡。这个度不好把，我现在是十五分钟换一次水，总共泡半小时，算是个折中。按尺寸坐公交车小镇 明月皎皎 小说里也有类似的“分寸不好拿”的情节，我当时看的时候还笑，现在觉得还真有道理。
今天冰箱里还剩七个桃，我数了三遍。熟得最快那个我打算今晚吃掉。范大姐说可以熬酱，加半个柠檬汁，她做了十几年没起过霉。我想着先吃鲜的，熬酱的事过两天再说。昨天看到系统逼我变货完成任务里那种“必须按步骤来”的劲儿，我熬酱也得按范大姐的步骤，急不得。
对了，写这篇的时候想起疯狂的姑妈法国电影里那个姑妈说的话——“吃东西的规矩，都是活人总结出来的”。外婆的笔记、范大姐的念叨、老周敲树干的闷响，大概都是同一类东西。还有被装病欺骗上当的媳妇那种“以为没事结果有事”的剧情，跟水蜜桃的禁忌一样，都是事后才懂的。
反正今天这篇算是我跑题跑得最远的一次。水蜜桃的禁忌我还在慢慢记，外婆那本笔记还剩三十多页没看完。今晚先吃桃，剩下的明天再说。