病例记录
「我血压 180」——张桂芬 2021 年 3 月的三张化验单
三张单子，日期连号，数值一模一样，连盖章的墨色深浅都相同。媳妇小林把它们排在餐桌上，一张一张看过去，没说话。
叶子4 月 20 日 · 8 分钟
本周清单
每条都对应一个具体的人、一句具体的话对话复盘
老周那句「你听，我这心口堵得慌」说了十七年
从 2008 年到 2025 年，每逢家里要花钱、要出力，他就心口堵。女儿记录了一次：他堵的时候，正蹲在阳台抽烟。
叶子4 月 19 日 · 6 分钟
现场
在医院走廊等了 4 小时，B 超结果写的是「未见异常」
那天是 2023 年 11 月 6 日，外面下雨。媳妇抱着孩子坐在冰凉的椅子上，婆婆在诊室里跟医生聊了半小时家常。
叶子4 月 18 日 · 9 分钟
物件
那盒吃了半年的「进口药」，药盒背面是空白的
媳妇阿敏翻过来一看，连批号都没有。生产日期一栏印着 2018，她算了算，买了 6 盒，一共 2180 块。
叶子4 月 17 日 · 7 分钟
口述
「装病的人最怕什么？」陈姐讲了件 1997 年的事
她说怕医生。那年她公公装胃病，被儿子硬拉去县医院，医生一句话：「您这胃好得很，比我都好。」他当场坐直了。
叶子4 月 16 日 · 10 分钟
声音
楼道里那声咳嗽，邻居王姨听了整整两年
每天傍晚六点十分，准时一声。后来王姨搬走了，说：「那声咳嗽跟我没关系，但我听了两年，觉得自己像个傻子。」
叶子4 月 15 日 · 5 分钟
账本
李娟记的那本账：三年里 42 次「不舒服」
她在手机备忘录里记，日期、时间、场合、对方反应。翻到最后她才发现，42 次里有 38 次发生在要她掏钱的前一天。
叶子4 月 14 日 · 8 分钟
对照
同一场婚礼上，婆婆捂着胸口，媳妇端着果盘
2022 年 5 月 2 日，河北一个县城的酒店。摄影师拍到十五张照片，婆婆在十四张里都需要人扶。
叶子4 月 13 日 · 6 分钟
旁证
小舅子那句「我妈真不是装的」，说了三秒就笑了
阿珍说，她记得最清楚的不是那句话，是他笑完之后低头玩手机，屏幕亮度调到了最亮。
叶子4 月 12 日 · 4 分钟
后记
三年之后，晓雯把那张病假条收进了抽屉
她说留着不是为了记恨，是想提醒自己：那一年她给家里添了 9 件东西，没有一件是给自己买的。
叶子4 月 11 日 · 7 分钟
杂记
顺便说一句，日本水蜜桃身体乳推荐那篇也被人翻出来了
跟装病没关系，只是那天有个读者留言说，她给婆婆买了三瓶，婆婆说「闻了头晕」。我笑了很久。
叶子4 月 10 日 · 3 分钟
标签
点进去都是同类的事被翻过最多的
按浏览量排
02
张桂芬那三张化验单，日期连号
1,906 次浏览
04
那盒吃了半年的「进口药」，药盒背面空白
1,145 次浏览
06
李娟记的那本账：42 次「不舒服」
861 次浏览
说实话，我不太信「装病的人只是想被关心」这种说法。
关心可以开口要，装病是在提前预定别人的内疚——这个区别，值得较真。
关心可以开口要，装病是在提前预定别人的内疚——这个区别，值得较真。