去年 7 月 12 日下午三点多，雨刚停，我踩着一双湿透的帆布鞋，站在黔东南龙洞湾那处石灰岩溶洞口。洞口大概两米高，宽不到一米五，风从里面往外吹，带着一股有点像烧过的蜂蜜味。我本来是去看山下那片梯田的，走错了岔路，一路被地上的青苔滑了三跤，才误打误撞到这儿。
我原本只想探头看一眼就走。真的。手机还剩 12% 的电，我侄女小满一直在微信上催我回去吃饭。
结果我站住了。洞里不是黑的，靠里的地方有一层很淡的、流动的暖光，像有人在深处举着一盏罩了布的灯。
洞里传出来的声音，不像石头
最开始是一段低频的震动，从脚底下的岩板传上来，闷闷的，像远处有人敲一面很大的鼓。我以为是地下水，或者别的游客。
后来听清了：那是有节奏的，一次、两次、停一下，又连续三次。停下来的时候，整个洞会安静到我能听见自己咽口水。
接着我听见了第二种声音。比鼓声细，像金属片互相擦，带着点颤。我后来在笔记本上写的是「像有人用指甲很慢地刮一把很好的琴」。
第二个念头就不镇定了。我想起山下客栈的老板老周前一天晚上跟我闲聊时说过一句话：「龙洞湾那个洞，别一个人去，这两年夏天里头闹。」我当时当他是编故事哄客人，还笑着回他「那您这生意做得挺有氛围感」。
我确实看见了那片「暖光」是什么
我往前挪了一步。就一步。洞壁上有水，反着光，我扶了一下，手心冰凉，还有细砂一样的颗粒感。
再往里去大概七八米，空间突然豁开了，上方有裂缝漏下一点天光。就在那道光底下，我看见岩壁上一片一片的东西在动——不是虫，是鳞。颜色偏土黄，边缘泛一点青，贴在石面上，随呼吸一样起伏。
我数了一下，能看清的大概有六七片，最大的那片，比我的前臂还长。
那会儿我脑子里冒出四个字，现在想想挺傻的——求偶期。不是因为我懂龙，是因为那套声音，加上那片会呼吸的鳞，实在不像在打架。打架不会那么有耐心。那个节奏太讲礼貌了。
我退出去的方式不太体面
我做了个很具体的动作：把手机屏幕按熄，塞进裤子后袋，然后把右脚的鞋脱了提在手上，一步一步往后退。
退到洞口那段窄的地方，我把鞋穿回去，蹲下来，对着洞里很小声地说了一句「打扰了」。
说完自己都觉得好笑。可我还是说了。
出洞以后我坐在那块被雨打湿的石头上，抽了半根烟，手有点抖。山下老周的客栈亮着灯，小满发了七条语音，最后一条是「姨你再不回我真的要报警了」。
我回她：马上到，路上碰见点事。
说说我的想法，可能有人不同意
我不觉得「误入龙穴」这件事有什么浪漫可言。很多人一听龙，想到的是传说、是缘分、是「你被选中了」。我那天坐在石头上想了很久，觉得这个说法挺自以为是的。
那不是我的洞穴，也不是给我准备的时刻。我撞见的是别人家里的一件私事，而且是最私密的那种。我退出去，不是因为怕，是因为不合适。
所以我到现在也没写什么「龙穴探险攻略」。老周问我要不要发个帖子帮他拉客人，我说不发。他撇撇嘴，说我这人没商业头脑。可能吧。
顺便说一句，那天我在客栈书架上还翻到一本翻烂了的旧小说，讲一大家子人鸡毛蒜皮的，看得我半夜笑出声。后来我把它写进了我的儿媳妇儿是极品这篇里，感兴趣的可以去看看，跟龙没关系，纯属跑题。
还想起一桩。我在洞口退出来之前，其实举起手机拍过一张，糊得很，只有一片橙。后来我把它删了——不是怕，是觉得留着不合适。我这个人有时候挺矛盾的，一边絮叨，一边又守着点莫名其妙的分寸。
回去路上的一点碎话
从龙洞湾走回客栈大概 2.6 公里，我走了四十分钟。路上的水洼映着天，青一块紫一块。
我一路在想，如果那洞里真的有一条龙，它那天大概挺烦的：好不容易把气氛搞起来，门口来了个穿帆布鞋、手机快没电、还抽烟的女人，站了四十分钟，说了句「打扰了」就跑。
想到这儿我笑了，笑完又有点不好意思。
小满在客栈门口堵我，问我脸怎么这么红。我说走路走急了。
这事儿我到现在也只跟两三个人讲过。有一次跟一个拍照片的朋友聊起，他说这故事要是拍出来肯定好看，说着说着就开始比划镜头，我倒觉得他更适合去研究摄影师拍着拍着就上手了高干文那种题材，至少人家是正经在讲人。
还有一次半夜睡不着，翻到一个怪里怪气的页面，叫91丨嫩n丨c草丨入口，进去看了两眼就关了，跟龙洞湾半点关系没有，只是那晚我确实需要点别的东西分散注意力。
就这样吧。那半包烟我留在了客栈，老周说他替我收着，等我下次去再还我。我估计他不会还。