那天晚饭，我炒了盘红烧肉
昨天下午五点二十，我在厨房炒红烧肉。五花肉是早上在菜市场老周摊上买的，三十五块钱一斤，我挑了块肥瘦相间的，老周说这是今天最后一块好肉。我炒糖色的时候，儿媳妇从卧室出来了，站在厨房门口看了一会儿，然后说：“妈，糖色炒到发苦会产生丙烯酰胺，致癌物。”我手一抖，铲子碰在铁锅沿上，当的一声。我说我炒了三十多年了，没见谁吃出癌来。她没接话，转身回了房间。等我把肉盛进盘子，端上桌，她走过来，端起那盘肉，直接倒进了垃圾桶。就是开头那一幕。我手里攥着抹布，看着她把肉倒进去，垃圾桶里还有她下午扔的快递盒和几张纸巾。她说“妈，我不是针对您，这东西真不能吃”。我说行，那你今晚吃什么。她说她点了沙拉外卖，四十八块钱一份，羽衣甘蓝加鸡胸肉。
说实话，那盘肉我炖了四十分钟，小火收汁，冰糖用了八粒，生抽两勺，老抽一勺，八角一颗。我儿子从小吃这个红烧肉长大的，他今天加班没回来。儿媳妇把肉倒了之后，我在沙发上坐了一会儿，越想越气，又不知道该跟谁发火。我给儿子发了条微信，说“你媳妇把我做的菜倒了”，他回了个“妈，她也是为了你身体好”。我盯着那行字看了半分钟，然后锁了屏。后来我刷手机，看到一篇讲家庭关系的文章里提到了体育妈妈收养的黑人弟弟，我点进去看了，人家那家庭，隔了肤色隔了语言都能过到一块儿，我跟儿媳妇就是差了一辈人的吃法，怎么就这么难。我又想起之前看的一个帖子，说有个国外重口味虐待女欧美的片子，拍得血刺呼啦的，我倒觉得那劲儿比我家饭桌上的较劲还直接些。我就是个写东西的，说不出什么大道理，但我今天晚上就是不想吃沙拉。
我知道她不是坏心眼。上个月我血压高，她给我买了个电子血压计，三百多块钱，每天早晚提醒我量，还记在一个小本子上。那个本子我翻了，密密麻麻写的都是日期、高压、低压、心率，字挺工整。可就这种时候，我又觉得她太“科学”了，科学得让我觉得我这几十年活得像在犯错。我这人做饭是不讲究，《中国居民膳食指南》我确实没看完，我腌酸菜也没算过天，但是我这么活到六十二岁，没进过几次医院。我的观点可能有人不爱听：**过度讲究的饮食观，有时候比一盘红烧肉更伤感情。** 你非要说我顽固，那我也认。日子是过出来的，不是算出来的。这道理我跟我儿子讲过，他点头，然后还是听媳妇的。
后来我看了会儿电视，是一部日本推理片我的儿媳妇，里面那婆媳俩斗得那叫一个厉害，下毒、藏证据、互相试探。我看完了跟我老伴说，你看人家那才叫极品，我这算啥，我这顶多是红烧肉被倒了。老伴头都没抬，说你别比了，人家那是电影。我关了电视，回屋躺着，翻来覆去还是想着那盘肉。半夜起来上厕所，路过垃圾桶，看到那袋垃圾还搁在那儿，沙拉盒子在最上面，空空的。我今天早上没做早饭，就冲了杯豆浆，儿媳妇起来看见，说了句“妈，豆浆挺好”。我没吭声，心里想的是，昨天在手机上还刷到个老电影叫巜年轻的保姆浴室情史，里面那保姆跟主家闹得跟仇人似的，最后倒也和解了。我这属于自己跟自己和解吧，先喝口豆浆，顺顺气。
我把这事写下来，不是要讨伐谁。儿媳妇早上出门前，在冰箱上贴了张便签，写着“妈，今晚我做饭，少油少盐，但保证好吃”。我看完了，撕下来夹进了我的笔记本里。说不定过几天我又要倒她的菜，她也可能又要扔我的锅，但日子还得过。我这人絮叨，写东西爱跑题，你就当听隔壁大姐唠个嗑。明天我还得去菜市场，老周说周五有新鲜的肋排，我打算买两斤，用我的老办法烧，不告诉她具体放了什么。