纸都发脆了，圆珠笔写的片名被潮气泡得晕开，可“91丨嫩n丨c草丨入口”那行字还认得出。我蹲在地上看了十几分钟，脚都麻了。
封面掉了，内页有人用钢笔写日期：1993 年 11 月 4 日，星期四。
他摊位后面堆了 23 个纸箱，只有最底下那个没受潮，他说是特意垫高的。
我数了两遍，第三遍又多数出一个。铅笔印子太浅，灯底下才看得清。
我七点到的时候，最好的纸箱已经被翻过一轮了，摊主们管这叫“头水”。
笔迹跟正面的片名对得上，应该是同一个人的手。初八是哪个月，没写。
我蹲在纸箱旁边看，汗滴在排片表边上，赶紧用袖子擦，生怕洇花了。
我叫叶子，在城南住了六年，周末最大的爱好就是往旧货市场跑。
这个站是我自己搭的，写的全是翻旧东西时遇到的人和事，有时候跑题跑得没边。
我不太会写那种规规矩矩的推荐，但我会把一张纸上的每个字都看完，再告诉你它可能是什么意思。
你要是也在旧书里翻到过奇怪的东西，欢迎来跟我唠——我一般晚上回消息。
“这排片表啊，当年写的人早不记得了，可纸记得。”—— 城南旧货市场摊主 老周，2026 年 7 月 7 日下午，一边摇蒲扇一边说的