我关注的摄影师拍着拍着就上手了高干文

上周三晚上十一点,他在朋友圈发了一张稿费单截图,配文只有四个字:“还是写了。”

文 / 叶子 · 2025-12-21 · 阅读约 4 分钟

昨天下午我在旧书店翻一本 2019 年的《中国摄影》,封面上全是灰。付了 12 块钱,老板用报纸给我裹了两层。回家翻开第 47 页,看到一张城中村大排档的片子,署名是“陈默”——就是我关注了三年那个拍街头的哥们。

陈默以前只拍黑白。他的照片里全是电线、晾衣杆和蹲在路边吃盒饭的人,一张人脸都看不清楚。我跟他吃过一次饭,在双井桥东的饺子馆,他一边蘸醋一边说:“我拍不了人,一面对镜头他们就僵。”

结果上个月他开始写小说了。准确地说,是写高干文。就是那种男主姓沈、是某部委最年轻处长的路子。我一开始以为是闹着玩,直到他把第一章发我看,三千二百字,我读了十五分钟没抬头。

他写得比我认识的任何一个写字的人都细。比如男主办公室里那盆绿萝,他是这么写的:“叶子边缘发黄,像被烟头烫过,但没人扔,因为那是前任处长留下的。”——这他妈就是摄影师的眼睛。只有天天蹲在路边看电线杆的人,才会注意到绿萝叶子被烫过。

我把这事儿跟另一个朋友说,她第一反应是:“摄影搞不下去了吧,想走捷径。”我不这么看。说实话,我觉得很多纯写文字的人缺的就是这双眼睛。他们写办公室就是皮沙发加红木桌,写领导就是“不怒自威”。陈默写的是——男主把烟灰弹进喝完的酸奶杯里,杯壁还挂着半圈白色。

“不是他转行了,是他终于找到了能把观察变现的方式。”我在微信里回了朋友这么一句。她没再说话。

陈默前天发了条动态,说第二本已经在写了,这次写的是“某省驻京办里一个管接待的副主任”。我问他素材哪来的,他说以前拍过三年政务饭局,从端菜的服务员到主位上转桌子的手势,全在硬盘里躺着。

所以我在这儿絮叨半天,其实想说一件事:摄影和写作,底层都是“看见”。陈默这哥们没有转行,他只是换了个本子继续拍。至于高干文这个壳子——说句不怕得罪人的话,比很多专门写高干文的作者,他写得更像真的。因为他见过真的。

顺便提一句,前阵子在别处看到有人整理同类型写手的资料,做得挺细,比如 xg0075.cc 那个站,还有 巜我的私人游泳教练 这篇我翻了两遍。另外 被迫做题by阿司匹林免费阅读 也顺手存了书签。扯远了,拉回来。

总之,如果你也关注了哪个摄影师突然开始写小说,别急着下判断。先看看他写的第一个细节是什么。细节骗不了人。

●最近在看的几篇

叶子头像

关于我

我叫叶子,在北京东边住,白天做校对,晚上写点东西。这个站是我 2024 年 3 月开的,一开始只是记录看过的展和翻过的书。

后来发现我关注的几个摄影师陆续开始写小说,觉得这事儿有意思,就专门写下来了。我不追热点,写的东西都是自己真看过、真聊过的。

如果你也认识这种“拍着拍着就动笔”的人,欢迎来聊。

“我拍不了人,一面对镜头他们就僵。”
—— 陈默,2025 年 11 月 6 日,双井桥东饺子馆