说实话,很多人以为看包装就能辨真假,其实不是。我经手过至少七瓶假的日本水蜜桃身体乳,每一瓶的外盒都做得像模像样,烫金、凸版、连塑封都带着点“正式感”。区别在哪?在瓶底那一圈。正品的瓶底模具号是凸起的圆点,假的常常是凹进去的线条。这一点,那位旧书店老板也跟我提过,他说 1987 年的书里就写着“假货总是忽略看不见的地方”。
去年我跑去表参道那家药妆店找小林,他教了我一个很土但管用的办法:把瓶子倒过来,等乳液流到瓶口,用手指抹一下闻。真的水蜜桃味先是淡的,过两秒才慢慢出来;假的香精味冲,像水果硬糖化在手里。我试了,确实。