昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《XX》，封面都掉了。
老板姓周，七十一岁，蹲在地上用胶带粘书脊，抬头跟我说：“这本一块二进的，现在卖八块，贵不贵？”我说不贵。他就笑了，说贵也没事，反正没人买。
我拍了张照片，手机弹出一行字——请截图保存到新相册。我没存，直接关掉了。走出店门才想起来，那本书叫《XX》，封面上作者名字被虫蛀了两个洞。
回家的公交上，我一直在想那行提示。它每天弹出来几十次，我一次都没点过“保存”。相册里那 2147 张截图，全是它替我存下的。可我真正想留的东西，好像总在它弹出来之前就被我丢了。
晚上我把相册从头翻到尾。2024 年 3 月 9 日，小区修鞋摊价目表：换拉链 15 块，钉鞋掌 8 块。摊主是个不会用智能机的大爷，价目表是用圆珠笔写在烟盒背面的。我当时拍了，是怕自己忘了价格，结果真的忘了。
还有一张，是去年 11 月在医院走廊拍的排号单，号码 A042，前面还有 17 个人。那天我陪我妈做检查，等了两个半小时。排号单上印着“请截图保存到新相册”，我截了。后来我妈没事，那张截图就一直躺在那儿。
我不是反对截图。我是觉得，一张图进了相册，就像一本书进了仓库——它还在，但你已经不再看它了。真正重要的东西，你会反复点开，会放大，会截第二次、第三次。那些只截一次的，多半第二天就忘了。
今天写这篇的时候，我又收到一次提示。这次我点开了，是刚才拍的那本《XX》。我把它存进了一个新建的相册，名字就叫“可能不会再看的”。存完我就想，这个名字是不是太诚实了。
如果你也在手机里存了几千张这样的图，不妨翻到最后一张看看。它是什么时候的？你当时在干什么？我猜你多半想不起来了。这没什么，我也一样。