先说场景。前天下午三点多，我在城南旧书市老周那个摊子上蹲着翻一摞落灰的相册，风把塑料布吹得啪啪响，摊子边上的大爷一边嗑瓜子一边问我“小姑娘你看看这个”。我手上这本相册 1983 年印的，封面早掉了，只剩一圈胶痕，第二页夹着一张黑白合影，一个女人抱着个小孩，背后手写“立冬，三岁半”。
我买下来了，12 块钱。老周说这摞是从城西老棉纺厂宿舍收来的，很多都是六七十年代的老底片，没人要。回家我一张一张看，发现里头有一整套照片，同一位母亲、同一个孩子，从抱在怀里到背着书包，再到站在一辆二八自行车旁边——时间跨度大概 14 年。最后一张背面写着“1989.9.1，上初中”。
这就是我这几天一直想写的那个东西：母亲儿子天伦之乐。不是那种挂在墙上的说法，是很具体的东西，具体到一张照片背后的铅笔字，具体到一盘菜凉了几回。
巧的是同一天，我还在另一个摊子翻到一张 1983 年的影院节目单，油印的，纸都脆了，上面排着《小夫妻1978》。我回去把 小夫妻1978 的老影评又找出来看了一遍，发现我记错了台词——我一直以为那句关于“家”的话是父亲说的，其实是母亲说的。这错误我记了快十年。
借着这个劲，我又重看了 禁忌4海盗。说实话，这部片子被严重高估了，尤其是后半段那场母子对峙，镜头切得太勤，情绪被切碎了。但我承认有一个镜头我是服气的：母亲把手里的针线活放下，又拿起，又放下，前后两次，没有台词。这种不说话的地方，比任何台词都有重量。
昨晚我还翻到一份挺怪的东西，是邻居陈姨让我看的一页打印稿，来源标着 xx722.com，一位 71 岁的阿姨口述她带儿子的头两年。她说 1977 年冬天，儿子发烧 39 度 8，她抱着走了两站路去医院，路上雪大，棉鞋湿透了，到了医院才发现自己袜子也湿着。讲到这里她笑了一下，说“其实也没多苦”。
我抄了其中一句在本子上，反复看了三遍。就是下面引用区的那句话，出自同一份口述。每次读到“咸一点”这三个字，我都会笑，然后有点想给我妈打个电话。
所以这个站我还是会继续写。不写宏大的，就写这些落灰的相册、凉了两回的汤、下午四点半公园东门那把长椅上分一根冰棍的母子。写多了，也许有人会翻出自己家的相册，看一眼背面的铅笔字。