前天整理书柜，翻出一张 2009 年的美嘉欢乐影城会员卡，卡面都磨白了。

｜关于我，说慢一点

我叫叶子，真名里确实有个叶字，身份证上写的。2013 年从长沙搬来杭州，在文三路一家做企业宣传片的小公司干了四年剪辑，后来公司散了，我就窝在家里接散活。2024 年春天，我翻出大学时存的 2007 年「文艺片收藏目录」，一个硬盘拷来拷去，丢得只剩三分之一——那天晚上我对着屏幕骂了句脏话，然后想，干脆自己搭个站，把看过的、想看的都放上去，别再丢了。

神马电影网就是这么来的。它不推荐你「必看」，也不给片子打分排榜，我只写自己看时走的神、记岔的台词、半路想起的旧事。比如前阵子重看一部老片，片子里女主角在雨里站了整整两分四十秒，我突然想起 2018 年在西宁一家青旅，有个叫阿哲的室友半夜泡面，跟我说「人要是能暂停就好了」。这些扯不上剧情，但我都记下来了。

说句可能不太讨喜的看法：现在的片单越做越像超市货架，按标签码齐、按算法推到你眼前，好看是好看，但看完记不住脸。我宁愿写那种「看到一半起身去倒水、回来发现错过一个镜头也舍不得倒回去」的东西。你要是在这儿翻到一部让你想起某个下午的片子，那就当我没白折腾。

站里也收一些朋友发来的稿子，比如那篇写 小伟的总裁妈妈沦为混混的稿子，是 2026 年 2 月一个晚上，隔壁开面馆的老陈喝多了拿手机敲的，错别字我改了四十分钟。还有 妻子替丈夫偿还巨债 那篇，是读者王姐寄来的手写信，信封上贴着 2019 年的生肖邮票，纸都发黄了，我对着复印了一遍才敢打字。