便签是从第 47 页夹着掉出来的，边缘有点卷。我把它摊在桌上，先看到的是最上面那行：“hj59c1 com 先记着，回头再补。”字很潦草，那个“补”字右边少写了一横，看起来像个错字。我盯着它看了很久，因为完全不记得当时为什么要写这么一行。
往下读，第二行是“b站大片mv真人视频，三月十号下午”，第三行是“巜被隔壁驯服的妻子，书店三楼靠窗”。中间隔了一行空白，像是当时写到一半被打断了。再往下是“蜜桃水蜜桃，摊主多找五毛”——这笔我倒是记得，那个水果摊在东门桥头，摊主姓陈，六十二岁，夏天总是穿一件洗得发白的蓝背心。我折回去还钱的时候，他正给一个老太太称李子，秤杆翘了翘，他说“多了多了”，抓回来两颗。
便签背面还有三行，墨色更深，写的是“m3u8.西瓜视频星空”“永久在线看国产大片灬在线看”“黑客不打烊最新更新”。最后一行下面画了一条横线，横线画得很用力，纸都微微凹下去了。我不知道这三条是什么意思，也不记得那天晚上我在做什么。2019 年 3 月 12 日，我查了手机相册，那天只拍了一张照片：一个垃圾桶旁边立着一块歪掉的广告牌。别的什么都没有。
这就是我要说的那点失望。三年半前我郑重其事地记下这些东西，以为自己会回头研究，结果一个字都想不起来。便签上还提到“男生和女生在酒店结婚”后面跟了个问号，我甚至不确定这是书名还是什么事。那种“回头再补”的自信，现在看有点可笑。
不过也有意外收获。整理这些旧笔记的时候，我发现 2019 年那个本子里夹了七张便签，这是唯一一张背面也写了字的。说明那天晚上我确实坐到很晚。本子最后一页还有一行更小的字，用铅笔写的：“别急着填满，空着也是记录。”铅笔字很淡，差点被翻页磨没了。
说实话，我觉得“回头再补”这种说法本身就是个陷阱。真想要记下来的东西，当场就记完了；凡是留到“回头”的，多半再也不会回头。这三年半里我换过两次住处，搬过三个书架，那张便签能留下来纯属运气。我甚至有点后悔没在当天晚上就把话说明白——它到底是一串网址、几个名字，还是某种只有当时的我才懂的暗号。
现在我把这张便签贴在新本子的第一页，旁边用圆珠笔写了一行：“补记于 2026 年 8 月 28 日，内容不详。”这行字写得很小，比三年前那行还小。不过至少这次，我当天就写完了。